慘勝如?。好姘鍛馉幦?/div>

古希臘哲學(xué)家赫拉克利特說(shuō)過(guò)：人不能兩次踏入同一條河流。如果赫拉克利特觀(guān)察過(guò)日本的面板產(chǎn)業(yè)發(fā)展歷史，他很可能會(huì )改口。

90年代初，日本面板產(chǎn)能占全球的94%，在行業(yè)可謂一手遮天。但由于經(jīng)濟不景氣，日本企業(yè)投資意愿下滑，韓國趁勢在亞洲金融危機期間狠砸面板產(chǎn)業(yè)，越虧越投。隨后，韓國的三星和LG集團的市場(chǎng)份額接近50%，成為面板新霸主，打得日本公司無(wú)力招架。

1998年，不甘失敗的日本人卷土重來(lái)，將目光瞄準了受金融危機沖擊最小的中國臺灣。有心無(wú)力的日本公司放棄了和韓國人拼產(chǎn)能，而是瘋狂與臺系廠(chǎng)商簽訂技術(shù)轉移合同，收取高額專(zhuān)利費，同時(shí)利用中國臺灣的廉價(jià)產(chǎn)能阻擊韓國。

有了日本企業(yè)技術(shù)扶上馬，產(chǎn)線(xiàn)送一程，寶島面板產(chǎn)業(yè)迅速崛起，成為其四大支柱產(chǎn)業(yè)之一。

2008年金融危機過(guò)境，臺系面板廠(chǎng)遭遇暴擊，下游需求萎靡，上游有產(chǎn)無(wú)銷(xiāo)，順便帶崩了日本面板產(chǎn)業(yè)。

2009年，NEC（日本電氣股份有限公司）關(guān)掉了鹿兒島的液晶面板工廠(chǎng)。2年后，索尼把液晶面板業(yè)務(wù)打包賣(mài)給了三星，三菱電機也退出了面板業(yè)務(wù)。2016年，日本面板“最能打”的夏普也扛不住了，被富士康收入囊中。

目前，日本面板產(chǎn)業(yè)只剩下JDI（Japan Display Inc，日本顯示器公司）一根獨苗，并且早已被韓國和中國大陸企業(yè)遠遠甩在身后。

日本的面板產(chǎn)業(yè)在短短的20年里從巔峰迅速衰落，直到徹底銷(xiāo)聲匿跡。

在最主流的LCD（液晶顯示器）面板上，日本、韓國、中國臺灣和中國大陸輪番發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，爆發(fā)了多場(chǎng)價(jià)格戰。最終，中國大陸收獲了屬于后來(lái)者的勝利，但成本則是天文數字的資本開(kāi)支—僅京東方一家公司，砸下的投資就達近千億元。

作為電子產(chǎn)業(yè)的一環(huán)，面板的發(fā)展史濃縮了電子產(chǎn)業(yè)殘忍又荒誕的特征：在美國誕生，在日本產(chǎn)業(yè)化，然后中國大陸和臺灣、日本、韓國，大家“打來(lái)打去”，但誰(shuí)也沒(méi)把對方“打倒”。

缺芯少屏的歷史

2004年，日韓面板價(jià)格戰打得如火如荼，中國面板產(chǎn)業(yè)不甘人后，一次性地交出了3個(gè)教科書(shū)級別的失敗案例。

一個(gè)是TCL高調并購了法國公司湯姆遜的電視和DVD業(yè)務(wù)，一躍成為全球最大的彩電生產(chǎn)商；一個(gè)是河南安彩集團花了5 000萬(wàn)美元，買(mǎi)入美國康寧的9條CRT（顯示器）彩管玻殼生產(chǎn)線(xiàn)，成為全球第一玻殼廠(chǎng)商；還有一個(gè)是彩虹電子節衣縮食省出6億元，引進(jìn)了日本日立的超大屏幕顯像管生產(chǎn)線(xiàn)。

這3筆并購的結局一個(gè)比一個(gè)慘：湯姆遜被收購前就已經(jīng)是虧損狀態(tài)，TCL接盤(pán)后單年凈利潤虧損近7億元；安彩集團為了收購耗盡了現金流，沒(méi)過(guò)幾年就破產(chǎn)了；彩虹電子重金引入的產(chǎn)線(xiàn)還未投產(chǎn)，就已經(jīng)成了過(guò)時(shí)技術(shù)。

失敗的原因很簡(jiǎn)單，中國公司重金購買(mǎi)的都是已經(jīng)過(guò)時(shí)的CRT技術(shù)，也就是90年代主流的“大屁股”電視，而日韓企業(yè)早已在新的LCD液晶技術(shù)上集中攻關(guān)了一輪了。

當時(shí)，所有中國面板廠(chǎng)都出現了嚴重的誤判，最有代表性的是彩虹集團掌門(mén)人那句“CRT至少還能輝煌十年。”

早在2000年，CRT和LCD在市場(chǎng)份額上已經(jīng)平分秋色，但國內產(chǎn)業(yè)界的主流觀(guān)點(diǎn)依然是：就算CRT無(wú)法擊敗LCD，但兩者也應該打的是持久戰。結果卻是中國公司集體以身試險，求錘得錘，CRT迅速被市場(chǎng)淘汰。

另一個(gè)原因則是，即便企業(yè)有心上馬LCD，也沒(méi)有相應的技術(shù)。

我們常說(shuō)中國電子產(chǎn)業(yè)“缺芯少屏”，其中的“少屏”指的就是LCD面板。直到2012年，中國大陸進(jìn)口顯示面板（LCD為主）依舊高達500億美元，僅次于集成電路、石油、鐵礦石。

其實(shí)，LCD技術(shù)就是一種用電流控制半導體中的發(fā)光二極管進(jìn)行發(fā)光的顯示技術(shù)。相比CRT技術(shù)，LCD色彩更標準，能耗也更低。

而在電子產(chǎn)業(yè)眾多細分領(lǐng)域中，面板有些清新脫俗，既有CRT到LCD這種技術(shù)路線(xiàn)變化，每種技術(shù)路線(xiàn)又有類(lèi)似28nm/14nm/7nm這樣的技術(shù)迭代。這就導致早期投資并沒(méi)有先發(fā)優(yōu)勢，后進(jìn)者可以通過(guò)新工藝、新設備形成產(chǎn)能優(yōu)勢，先發(fā)者折舊成本巨大的舊產(chǎn)線(xiàn)反而成了負擔。

比如，在90年代，日本公司的LCD產(chǎn)能集中在1、2代線(xiàn)，到了金融危機期間，韓國人頂住壓力猛砸3代線(xiàn)，日本則因為經(jīng)濟衰退無(wú)力投資，迅速被韓國超越。

所以面板企業(yè)想要賺錢(qián)，一方面要時(shí)刻跟上技術(shù)迭代的步驟，另一方面就是趁著(zhù)行業(yè)低谷期兼并對手擴大份額—畢竟面板行業(yè)高度標準化，誰(shuí)便宜買(mǎi)誰(shuí)的，因此只能靠擴大份額攤薄生產(chǎn)成本。

這個(gè)游戲規則雖然殘酷，但對新世紀之初的中國大陸面板產(chǎn)業(yè)來(lái)說(shuō)，由于技術(shù)上一窮二白，連參與游戲的資格都沒(méi)有。要知道中國大陸花了20年時(shí)間，才實(shí)現了CRT產(chǎn)業(yè)鏈95%的國產(chǎn)化，不過(guò)隨著(zhù)LCD迅速成為主流，一夜之間產(chǎn)業(yè)鏈80%的環(huán)節又得依賴(lài)進(jìn)口。

當產(chǎn)業(yè)界嚴重錯判CRT，面板產(chǎn)業(yè)走入絕境之時(shí)，老天又打開(kāi)了一扇窗戶(hù)。

2003年前后，韓國的面板大廠(chǎng)現代集團，先是旗下存儲業(yè)務(wù)遭遇產(chǎn)業(yè)寒冬，后又因為錯判政治局勢，在朝鮮的投資虧得血本無(wú)歸。為了回籠資金，現代決定出售旗下珍貴的LCD資產(chǎn)，而接盤(pán)的是一家名叫京東方的中國公司。

泥潭里的擴產(chǎn)競賽

接手的第一年，京東方就遇到了全球面板大年，收購來(lái)的韓國產(chǎn)線(xiàn)成為日夜不停的印鈔機。當年京東方的營(yíng)收就達到了111.8億元，同比增長(cháng)133.77%，其中LCD業(yè)務(wù)的貢獻高達60億元。

隨后，京東方一鼓作氣，在北京亦莊上線(xiàn)了新產(chǎn)能，技術(shù)上選擇了當時(shí)全球范圍內都算領(lǐng)先的5代線(xiàn)。

到2005年，京東方新產(chǎn)線(xiàn)上馬的同年，全球LCD面板開(kāi)始出現產(chǎn)能過(guò)剩，產(chǎn)品價(jià)格暴跌。其中，京東方主打產(chǎn)品17英寸顯示屏的價(jià)格一路下跌，產(chǎn)線(xiàn)建設時(shí)，每片面板能賣(mài)300美元，等到產(chǎn)線(xiàn)建好開(kāi)始量產(chǎn)，每片價(jià)格已經(jīng)跌到了150美元。

剛剛開(kāi)出新產(chǎn)能的京東方一年虧了16億元，創(chuàng )下了10年來(lái)的首次虧損。2006年，京東方再次虧損17億元，不但北京政府無(wú)力救助，銀團貸款也無(wú)法展期—由于銀團貸款展期必須所有參與的銀行都同意，而當時(shí)9家銀行中，有1家出資最少的小銀行不同意，“反復協(xié)調后才做通工作。”

更大的影響來(lái)自輿論層面，各路媒體對于京東方巨額虧損喊打喊殺，一度驚動(dòng)了證監會(huì )。當時(shí)，有媒體甚至給京東方扣了一頂“侵吞國有資產(chǎn)”的帽子，理由是京東方“利潤暴漲暴跌”。

不過(guò)，大家最終發(fā)現，這個(gè)行業(yè)的特點(diǎn)就是這樣，所有公司的利潤都在暴漲暴跌。

這個(gè)產(chǎn)業(yè)規律，可以被總結為液晶周期：過(guò)去30多年中，全球的LCD面板，下游從電視-電腦-智能手機-車(chē)載屏幕，不斷擴張；LCD產(chǎn)線(xiàn)也從3.5代線(xiàn)技術(shù)不斷升級至如今更大尺寸的10.5代線(xiàn)。

在這個(gè)過(guò)程中，由于產(chǎn)能建設需要時(shí)間，導致新舊產(chǎn)能會(huì )出現周期性的緊缺與過(guò)剩。比如，高世代產(chǎn)線(xiàn)建設期間，產(chǎn)能會(huì )出現緊缺，面板漲價(jià)；而產(chǎn)能飽和后又會(huì )出現產(chǎn)能過(guò)剩，面板下跌；當新的高世代產(chǎn)線(xiàn)開(kāi)始建設時(shí)，又會(huì )出現產(chǎn)能緊缺，面板漲價(jià)。

所以，面板產(chǎn)業(yè)的經(jīng)營(yíng)思路其實(shí)是“越虧越投”，在面板價(jià)格底部頂住虧損擴產(chǎn)兼并，熬死競爭對手擴大份額。

三星大名鼎鼎的“反周期投資”就來(lái)源于此，最先發(fā)展出液晶面板產(chǎn)業(yè)的日本，就是在1997年前后的亞洲金融危機與產(chǎn)業(yè)低谷中，被三星、LG的激進(jìn)投產(chǎn)打得找不著(zhù)北。

另外，后進(jìn)者也有機會(huì )通過(guò)在行業(yè)低谷期新建高世代產(chǎn)線(xiàn)，來(lái)縮小競爭差距。中國臺灣就在2003-2009年的這6年間，對面板產(chǎn)業(yè)豪擲1萬(wàn)億新臺幣（約2 223.66億元），一舉與韓國形成掎角之勢。

而對先發(fā)者來(lái)說(shuō)，已經(jīng)在舊世代產(chǎn)線(xiàn)砸了那么多錢(qián)，退出成本極高，硬著(zhù)頭皮也要扛下去。所以面板價(jià)格戰打起來(lái)，往往極度慘烈。

在這個(gè)緊缺-擴產(chǎn)-過(guò)剩的循環(huán)中，留給面板廠(chǎng)的賺錢(qián)窗口期其實(shí)非常短，一方面要看周期底部能擠死多少同行，另一方面要看周期頂部的幸存者能不能形成“漲價(jià)者聯(lián)盟”，控制面板價(jià)格。

2001-2006年，韓國的三星、LG與中國臺灣的友達、中華映管等6家企業(yè)，召開(kāi)了共計53次“晶體會(huì )議”，核心就是操縱面板價(jià)格和供貨量，導致面板一度占到一臺液晶電視總成本的80%。

2008年金融危機爆發(fā)，中國臺灣的面板廠(chǎng)商集體陷入困境。時(shí)值“家電下鄉”，中國政府專(zhuān)門(mén)組織大陸彩電廠(chǎng)商主動(dòng)赴臺采購面板，由時(shí)任電子視像行業(yè)協(xié)會(huì )副會(huì )長(cháng)白為民親自帶隊，意向金額高達44億美元（約298億元）。

結果大陸企業(yè)主動(dòng)釋放的善意，換來(lái)的是臺韓企業(yè)聯(lián)手漲價(jià)。短短5個(gè)月，面板價(jià)格抬高了30%。

這次經(jīng)歷讓中國政府意識到了大陸LCD產(chǎn)業(yè)面臨的技術(shù)壁壘，并做了兩手準備：一是2013年，發(fā)改委依照《價(jià)格法》罰了6家企業(yè)3.5億元；二是從2010年開(kāi)始，密集出臺了一系列LCD面板行業(yè)扶持政策。

相比歐盟6.5億歐元（約47.25億元）、美國13億美元（約88.05億元）的罰單，發(fā)改委的處罰已經(jīng)算比較輕的。更有意思的是，面對歐盟天價(jià)罰單，帶頭大哥三星果斷“叛變”，當了污點(diǎn)證人逃過(guò)一劫，友誼的小船說(shuō)翻就翻。

當大量財政補貼擁向中國大陸的LCD面板產(chǎn)業(yè)時(shí)，也許很多人在當時(shí)都會(huì )大大低估，讓一個(gè)產(chǎn)業(yè)拔地而起需要多么巨大的成本。

正宗的“燒錢(qián)”機器

電子產(chǎn)業(yè)在東亞地區發(fā)展壯大是有原因的：一方面是大量低成本的勞動(dòng)力，另一方面則是政府強大的投資意愿與能力。

日本電子產(chǎn)業(yè)的起步，始于一個(gè)名叫“超LSI技術(shù)研究組合共同研究所（Very Large Scale Integrated Circuits）”的機構，是由日本通產(chǎn)省創(chuàng )立，目的是整合研究機構與日立、三菱、東芝這些半導體公司開(kāi)展技術(shù)攻關(guān)，并輔以天量財政補貼。

東亞經(jīng)濟體電子產(chǎn)業(yè)的崛起雖然路徑有所不同，但大體是一個(gè)套路。對于后發(fā)者來(lái)說(shuō)，沒(méi)有神秘力量在背后支撐，誰(shuí)也扛不住技術(shù)追趕期沒(méi)有盡頭的虧損。

在2005年6月的巨虧之后，京東方在2008-2010年的3年里累計虧損了近35億元。2019年，京東方又虧了5個(gè)億。直到2021年，京東方一年凈利潤達到304億元，比1994-2020年近30年間的利潤總和還要更多。

2000-2021年，京東方融資總額累計917億元，派發(fā)現金總額167.35億元，派現總額與融資總額之比為18.3%。分紅之低，讓面板產(chǎn)業(yè)成了A股“鐵公雞”代表，究其原因還是缺錢(qián)。

這種虧損并非個(gè)例。歷史上，三星為了拿下全球LCD第一的位置，也忍受了長(cháng)達12年的持續虧損。

《置身事內》這本書(shū)里曾專(zhuān)門(mén)記錄了京東方艱難融資的歷史：本世紀初，LCD面板最大的市場(chǎng)還是大尺寸電視，在北京的5代線(xiàn)成功量產(chǎn)后，國內彩電巨頭TCL、創(chuàng )維、康佳等公司計劃聯(lián)手解決LCD面板“卡脖子”問(wèn)題，于是拉來(lái)京東方和深圳政府，想依托深圳的雄厚財力上馬6代線(xiàn)。

結果幾方談判期間，夏普開(kāi)始游說(shuō)深圳政府，提出在深圳建設更先進(jìn)的7.5代線(xiàn)，導致京東方出局。隨后上海上廣電也提出與京東方在昆山建設6代線(xiàn)，然而夏普再次攪局，迫使京東方退出。

有趣的是，在這兩次談判中，一旦京東方出局，夏普就會(huì )找借口退出合作。

后來(lái)京東方接洽合肥時(shí)還專(zhuān)門(mén)問(wèn)過(guò)，如果夏普來(lái)了怎么辦？合肥的表態(tài)是“絕不動(dòng)搖”。

當時(shí)，一條6代線(xiàn)的投資額高達175億元，而2008年歸屬合肥的財政收入只有161億元。

事實(shí)證明，這筆投資換來(lái)的回報是豐厚的。合肥的6代線(xiàn)生產(chǎn)出了中國大陸第一片32英寸LCD屏幕，京東方后來(lái)又在合肥建設了8.5和10.5代線(xiàn)，大量上下游供應商落地，讓合肥成為了國內光電產(chǎn)業(yè)的中心。

2014年，京東方做了一筆449億元的增發(fā)，出資前3位的都是地方政府投資平臺，分別是北京85億元、重慶62億元、合肥60億元。

2011-2020年間，京東方凈利潤總和僅為250億元，同期獲得的政府補貼總額則高達142億元。同為國內面板雙雄，TCL旗下華星光電在2011-2020年間的凈利潤之和為197億元，政府補貼高達103億元。

2021年，中國面板產(chǎn)業(yè)在全球市場(chǎng)占比高達41.5%，超過(guò)韓國，成為了全球第一大面板生產(chǎn)國。

政府主導的產(chǎn)業(yè)政策與財政補貼，創(chuàng )造了日本DRAM（動(dòng)態(tài)隨機存儲器）壟斷全球的神話(huà)，創(chuàng )造了三星和LG的拔地而起，也創(chuàng )造了中國大陸在面板產(chǎn)業(yè)后發(fā)者的勝利。

但在一個(gè)技術(shù)時(shí)刻迭代的產(chǎn)業(yè)，到這里就夠了嗎？

正在退場(chǎng)的技術(shù)

2021年，京東方營(yíng)收達到2 193億元，凈利潤為258.31億元，同比暴漲412.96%；另一家面板廠(chǎng)華星光電營(yíng)業(yè)收入為1 635億元，凈利潤149.6億元，同比增長(cháng)195.3%；就連行業(yè)二線(xiàn)的維信諾也業(yè)績(jì)爆表，營(yíng)收增長(cháng)高達32.32%。

業(yè)績(jì)的暴發(fā)，其實(shí)早在2020年的下半年就埋下了伏筆：華星光電先是接手了三星蘇州工廠(chǎng)，后續又拿下了三星在美國和韓國的LCD專(zhuān)利；京東方收購了中國電子旗下中電熊貓的8.5代線(xiàn)產(chǎn)能。

與日本和中國臺灣鏖戰近30年后，韓國人退出了這場(chǎng)殘酷的游戲。標志性事件是2022年5月，三星旗下8.5代線(xiàn)代工廠(chǎng)完成了最后的投片生產(chǎn)，徹底關(guān)停。

中國LCD大獲全勝的同時(shí)，另一個(gè)事實(shí)也浮上水面：在新的OLED（有機發(fā)光二極管）面板領(lǐng)域，LG壟斷了大尺寸面板，三星壟斷了小尺寸高端面板，韓國人又一次走在了前面。

2016年，消費電子產(chǎn)業(yè)最大的甲方—蘋(píng)果正式加入AMOLED（有源矩陣有機發(fā)光二極體）陣營(yíng)，三星拿下蘋(píng)果的獨家供應。此后很長(cháng)時(shí)間里，三星都是iPhone旗艦款AMOLED屏幕的獨家供應商。索尼的高端OLED電視，面板幾乎都由LG供應。

所謂AMOLED，可以理解為OLED面板的一種小尺寸版本，由于具有能耗低、可以彎曲的特點(diǎn)，大多用在手機上。其實(shí)早在2006年，寶島廠(chǎng)商友達光電就率先量產(chǎn)了AMOLED面板，但由于成本太高，又缺少下游品牌使用，只能眼睜睜放棄。

2017年，隨著(zhù)蘋(píng)果發(fā)布12英寸Mac Book，靠著(zhù)入門(mén)級的13.3英寸Mac Book Air面板留在蘋(píng)果產(chǎn)業(yè)鏈的友達被無(wú)情踢出，三星和LG幾乎壟斷了Mac Book的面板供應。

除了OLED，面板產(chǎn)業(yè)目前還有兩條新路線(xiàn)：Mini LED和Micro LED。前者雖然在絕對色彩質(zhì)量上不如OLED，但勝在成本和量產(chǎn)難度低；后者則是Mini LED的“終極形態(tài)”，但目前尚未量產(chǎn)。因此，很多公司認為Mini LED只是一種“過(guò)渡技術(shù)”，并未投入太多資源。

但無(wú)論如何，一個(gè)關(guān)于面板產(chǎn)業(yè)新的行業(yè)共識正在誕生：經(jīng)歷了30年的行業(yè)混戰，LCD技術(shù)走向了尾聲。

目前，京東方憑借OLED面板成功打進(jìn)蘋(píng)果產(chǎn)業(yè)鏈。Mini LED下游應用較少，只有少數電視和筆記本使用；Micro LED尚在襁褓，是一片充滿(mǎn)未知的創(chuàng )業(yè)熱土。換言之，中國大陸用了十多年的時(shí)間和上千億元的財政補貼，換來(lái)了一個(gè)快要過(guò)時(shí)的技術(shù)。

這樣的成本與回報，真的值得嗎？

尾聲

日本的存儲，韓國的芯片，中國大陸的面板，它們都不屬于一個(gè)傳統意義上大獲全勝的故事。

電子產(chǎn)業(yè)的殘酷性在于，所有的勝利往往都是短暫的休戰期。勝利者既要提防后來(lái)者追上來(lái)，又要時(shí)刻面對技術(shù)路線(xiàn)的變化，冒著(zhù)巨大風(fēng)險押注，想要退場(chǎng)，又對不起先前的巨額投資，只能死扛。

在知名分析師趙曉光的書(shū)中，他這樣評價(jià)中國大陸對面板產(chǎn)業(yè)的扶持：

為面板甚至光學(xué)上游，培育出一批優(yōu)秀的材料和設備公司，產(chǎn)業(yè)的發(fā)展從來(lái)不是簡(jiǎn)單的有設備、成本低、服務(wù)好，就可以解決問(wèn)題，它們是相互關(guān)聯(lián)的，一榮俱榮，一損俱損。

以勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)帶動(dòng)出口導向型經(jīng)濟，再通過(guò)政府主導的產(chǎn)業(yè)政策實(shí)現產(chǎn)業(yè)升級，這種模式被稱(chēng)為“東亞模式”。在東亞三國許許多多產(chǎn)業(yè)起落里，都能找到它的影子。

“技術(shù)創(chuàng )新”也好，“產(chǎn)業(yè)升級”也罷，它們聽(tīng)上去都是根正苗紅的好詞，是人們口中提振實(shí)力的運籌帷幄，是學(xué)者眼里事半功倍的靈丹妙藥。

但在長(cháng)達十多年的漫長(cháng)追趕期里，面對恐怖的技術(shù)差距，產(chǎn)業(yè)界需要面對的絕望往往是普通人難以想象的。既無(wú)封狼居胥的豪邁，又無(wú)烏江飲恨的悲壯，很多人經(jīng)歷的不過(guò)是義無(wú)反顧之后的一無(wú)所獲。

地理意義上，東亞并不算一片豐饒沃土。也許正因如此，才孕育了這種特殊的發(fā)展模式，以及幾個(gè)經(jīng)濟體在各行各業(yè)的恩恩怨怨。

一個(gè)產(chǎn)業(yè)的走向，一個(gè)群體的命運，有時(shí)就是這么被描摹的。