中國的商業(yè)環(huán)境有一個特點(diǎn)，就是同質(zhì)化嚴(yán)重。各行業(yè)皆是如此，一個風(fēng)景區(qū)，總是在同一個位置拍，連文案甚至都一模一樣；一件事情，講述出來的形式也是千篇一律，沒有一點(diǎn)自己的東西；玉林路經(jīng)營著許多的酒館，可以找到很多共性，暗藍(lán)色調(diào)，點(diǎn)型打光，空中包絡(luò)著啤酒和洋酒的氣息，自上世紀(jì)至今，似乎就一直是這個形式了。

同質(zhì)化的過程可以被理解為，對成功經(jīng)驗的認(rèn)可和追求，以此來找到一個風(fēng)險較低的舒適圈，但同樣的，總會有下一個方式，下一個舒適圈來取代如今的舒適圈。

而玉林路的末端，一家叫硬米的酒館，憑借其獨(dú)特的風(fēng)格，在各個時間段都人滿為患，這即是硬米自身實(shí)力的體現(xiàn)，同樣也是顧客們的自主選擇。

由女兒，而開酒館

硬米創(chuàng)始人老魚在創(chuàng)立硬米前，并未做太多準(zhǔn)備，他原本是在悉尼活動，后來覺得女兒需要陪伴，所以回到了成都。

（老魚半身照）

“我最開始想開冰淇淋店的，把澳洲的某個品牌帶到國內(nèi)，但是在裝修店鋪的時候，又決定開酒館了，這個酒館里面很多都是我親手敲定的，我希望它是一個能讓客人感到溫暖的一個地方。”

溫暖一詞，讓人想起古代，或三五文人一起，或一群俠士一桌，微醺潑墨，豪飲吹噓，時常還能聽到“小二溫酒”相關(guān)的話語，酒館里充滿著快活的氣息?，F(xiàn)代酒館，受西洋酒品的沖擊，逐漸成為“夜生活”的代名詞，洋紅和藍(lán)色等冷色充斥著所有受光面，啤酒和雞尾酒分布在吧臺和桌面，夜的顏色由暖轉(zhuǎn)冷。

硬米為什么叫“硬米”呢？因為店內(nèi)主要經(jīng)營的是米酒，主打的不是激情，而是溫情。“陪伴”一詞是這個時期的老魚最在意的事情，也是硬米持續(xù)到現(xiàn)在的主基調(diào)。

（硬米內(nèi)部）

同時，這個名字也說明了老魚的一個基本理念——創(chuàng)業(yè)一定要做得有特色，有特點(diǎn)才能被人記住。

玉林路，硬米來過

決策，一個極其具備智慧的詞語，有現(xiàn)實(shí)情況的參照，有未來發(fā)展的考量，硬米剛到玉林路，就顯示出不同的色彩。別家酒館熱衷于打造潮流炫酷的高冷范，硬米卻反其道而行之，將空間布置得宛如溫馨的小家。木質(zhì)桌椅擺放得錯落有致，暖黃色燈光輕柔灑落，大小不一的黃紙燈籠交錯地展現(xiàn)出酒館的縱深，每一處細(xì)節(jié)都透著濃濃的生活氣，讓踏入酒館的人瞬間放松了緊繃的神經(jīng)。

店內(nèi)的菜單也別具匠心，除了招牌米酒，各類佐酒小食都源自老魚的自制秘方。帶有雪地色彩的冬煮酒，伴隨著底座火焰的燃燒，更適配酒館氛圍；還有軟糯香甜的紅糖糍粑，軟糯外皮裹著滾燙的內(nèi)餡，撒上的黃豆粉帶著質(zhì)樸的香氣，一口米酒，一口糍粑，慰藉著食客們的味蕾與心靈。

“我始終覺得，硬米要活得很好，一定要比別人多一點(diǎn)東西，就像你賣啤酒和洋酒，那我就賣啤酒、洋酒和米酒，你賣燒烤，我就賣燒烤，還賣日料。這樣就拉開了不同，客人來到就記住這個店了。”

（老魚在海外留學(xué)時）

據(jù)老魚的自述，硬米來之前，玉林路的酒館經(jīng)營時間普遍在晚上十點(diǎn)到凌晨三點(diǎn)，這六個小時匯集了大部分夜生活的群體，人們在這里狂歡，把對他人或?qū)ψ约旱那榫w，搖滾到空氣中，稀釋到酒水里。一首《成都》把無數(shù)的游客帶到玉林路小酒館的門口，游客見到的便是這樣的氛圍。紅紫燈閃，熱烈刺然，暗光綠酒，聲色齊鳴。豪意或尚存，文意早不在，詩會酒會終是過去時，天下文人也有其他見遇之地。硬米深夜酒館營業(yè)時間是晚上七點(diǎn)到第二天的早上七點(diǎn)，老魚說這樣可以比其他人多經(jīng)營幾個小時，這幾個小時的顧客都只會去硬米，硬米就可以很好地賺錢了。這種思路很快就得到了推廣，現(xiàn)在玉林路的酒館普遍在晚上七點(diǎn)開張，閉店時間延長到了第二天的清晨，酒客們不用斤斤計算自己的夜生活時間。當(dāng)外地游客問起什么時候可以去玉林路喝酒，回答也變成了，一整個夜晚都可以。

創(chuàng)作道路，手作攀登

“我并沒有一個團(tuán)隊去專研新品，只是我自己一個人一個一個地嘗試，好吃的寫進(jìn)去，不好吃的也寫進(jìn)去，好吃的標(biāo)注推薦，不好吃的標(biāo)注獵奇，你要從一個顧客的心態(tài)上出發(fā)，這樣你的產(chǎn)品利用率才高。”

老魚把自己的許多時間壓縮，投入創(chuàng)作之中，酒水也好，食物也好，都是由他一個人完成，但這僅僅是一部分。硬米深夜酒館充斥著老魚的個人色彩，門店的選址，店內(nèi)的裝飾，墻壁的美術(shù)，放松的音樂，鋪陳的紙墊，桌椅的布置，酒水的呈遞方式，酒客手里的小搖鈴，也都是一個人拍板決定的。

諸多細(xì)節(jié)可以看出老魚對酒館的投入，他認(rèn)為喝酒時，寫點(diǎn)東西是必要的，所以顧客用的墊紙，找了工廠專門定制，并且要求員工撕紙的聲音一定要大。顧客找服務(wù)員時不需要用喊，而可以用手邊的鈴鐺。在夜晚也會親自來到酒館，為客人服務(wù)，言傳身教給員工該怎么面對客人。不管酒館是多人時喧鬧，還是少人時安靜，背景音樂總是比人聲大過一分。

（硬米一角）

硬米不只是滿足于做一家小而美的酒館，它還心懷 “大家”。春節(jié)時分，老魚時常組織社區(qū)活動，邀請周邊鄰里到酒館相聚，小小的酒館成了社區(qū)情感交流的紐帶。不管什么原因，來到硬米深夜酒館，就不用忍受夜晚的寒冷與孤寂，和他人一起感受年關(guān)的熱鬧與喧囂。

如今，硬米（麓坊）還開通“白日做茶”服務(wù)，硬米這個IP將依靠創(chuàng)新和堅持，走向美好未來。

結(jié)語

在商業(yè)浪潮滾滾、同質(zhì)化陰霾難散的當(dāng)下，硬米深夜酒館宛如一盞熠熠生輝的孤燈，照亮了獨(dú)辟蹊徑的可能。老魚憑借一己之力，從父愛萌動的初心出發(fā)，在酒館叢林里硬生生闖出一片新天地，其歷程滿是可圈可點(diǎn)的堅韌與巧思。

他的創(chuàng)業(yè)故事，是對匠心的極致演繹。從酒水食物的手工打磨，到酒館每個角落、每項服務(wù)細(xì)節(jié)的精雕細(xì)琢，無不滲透著親力親為的執(zhí)著。拒絕隨波逐流，在大眾趨同的暗藍(lán)冷調(diào)酒館風(fēng)中，他逆勢揚(yáng)起暖黃溫情的帆，用木質(zhì)桌椅、搖曳燈籠、暖心美食搭建起顧客心靈的歸港，成為人們逃離喧囂、尋覓慰藉的不二之選。

（硬米前臺）

更難能可貴的是，硬米的格局不限于經(jīng)營牟利。它延伸至社區(qū)鄰里，在春節(jié)等特殊節(jié)點(diǎn)敞開懷抱，縫合都市冷漠縫隙，讓溫情在酒杯碰撞外，于鄰里寒暄、闔家歡聚中滿溢流淌；“白日做茶” 服務(wù)的開辟，恰似靈動一筆，突破酒館固有框架，拓展了白晝的可能，為品牌注入多元活力，彰顯老魚求新求變、銳意進(jìn)取的智慧。

展望未來，硬米在老魚引領(lǐng)下，無疑手握成功密碼。懷揣對“手作”品質(zhì)的堅守、差異化特色的深耕，以及回饋社會的擔(dān)當(dāng)，在玉林路穩(wěn)扎根基，更將以燎原之勢，在更廣闊商業(yè)版圖播種溫情與創(chuàng)意的種子，成長為行業(yè)參天巨擘。它時刻警醒著逐夢者：同質(zhì)化困境非絕境，懷揣熱忱、獨(dú)具匠心，定能在商業(yè)星河中覓得專屬坐標(biāo)，綻放持久光芒，書寫屬于自己的傳奇續(xù)章，讓世界見證小眾匠心的磅礴力量。

記者：張錦祎；攝影：周逸雪；編輯：王奕丹