三月八日下午開(kāi)始的那場(chǎng)雪，足足堆積了十多厘米，大雪覆蓋下的牡丹江，寒氣凜凜。鄭俊懷合上筆記本后蓋，坐到了記者對面。他至今還記得十六年前《商界》雜志采訪(fǎng)他的情景。彼時(shí)，他一手締造的伊利集團剛剛登陸上交所，鄭一臉笑容地出現在《商界》封面上。

時(shí)光荏苒，今天的鄭俊懷已沒(méi)了執掌伊利帝國時(shí)一夫當關(guān)、萬(wàn)夫莫開(kāi)的霸氣，耳順之年的和善、禮貌溢于言表。他的身后，那片4年前的蠻荒之地已變成一座現代化奶粉工廠(chǎng)。

——這是繼伊利之后，他新的根據地。

“如果非要證明”

鄭俊懷變了。

西服早就不穿了，身上套著(zhù)一件絳紅色的毛衣。毛衣是孩子們買(mǎi)的，恒源祥的牌子，上面沾著(zhù)羽絨，他的羽絨服就掛在墻角的衣架上，衣架旁邊支著(zhù)一張行軍床。每天中午，他都會(huì )在這里睡一個(gè)小時(shí)。記者給他拍照，他穿上羽絨服說(shuō)，“這才是老頭子該有的樣子。”

2009年，鄭俊懷復出的消息引爆輿論，廣為流傳的段子是，“鄭俊懷團隊已募資40億元，準備東山再起”。

而在2008年9月4日，鄭俊懷出獄后一度銷(xiāo)聲匿跡，他下定決心退出江湖。但事與愿違，僅僅過(guò)了一周，三聚氰胺事件轟動(dòng)全國，中國乳業(yè)遭遇災難性的重創(chuàng )，國產(chǎn)品牌市場(chǎng)份額從此一路下滑，被逼退到了三四線(xiàn)城市甚至農村市場(chǎng)。

鄭俊懷坐不住了。

“這是一個(gè)本不該發(fā)生的事情，但是發(fā)生了，尤其是中國寶寶的爸爸媽媽?zhuān)幌嘈艊a(chǎn)奶粉，包括我的兒女也不相信，這個(gè)局面讓我感到很痛心、很慚愧。我想，作為一個(gè)乳業(yè)的老人了，在這個(gè)情況下，確實(shí)感覺(jué)到有責任把奶粉做好。”鄭俊懷說(shuō)。

與此同時(shí)，不少老領(lǐng)導和企業(yè)高管紛紛來(lái)到鄭俊懷家中，希望鄭重出江湖。四川新希望集團董事長(cháng)劉永好聽(tīng)說(shuō)后，也拋來(lái)橄欖枝。

秦和平跟隨鄭俊懷多年，曾任伊利集團液態(tài)奶事業(yè)部執行總經(jīng)理。為了請鄭俊懷出山，秦召集了另外兩位伊利老人，共同出資5000萬(wàn)元，成立了黑龍江紅星集團。秦和平的目的非常明確——借助鄭的經(jīng)驗、江湖地位，乃至三鹿的倒下，趁機做大紅星。

紅星曾是新中國第一家奶粉廠(chǎng)，被國家指定為軍需奶粉，歷史上從未出現質(zhì)量問(wèn)題，輝煌時(shí)，在全國20多個(gè)省市都有分公司。但最終由于經(jīng)營(yíng)不善，走向了沒(méi)落。

經(jīng)歷過(guò)人生的重大轉折，鄭俊懷對名利早已看淡了，他看重的是紅星的品牌信譽(yù)。2011年5月，鄭獨自一人坐上了開(kāi)往牡丹江的火車(chē)。

外界則評價(jià)說(shuō)，鄭俊懷是想通過(guò)紅星證明自己依然是個(gè)傳說(shuō)，像極了最新一屆奧斯卡最佳影片《鳥(niǎo)人》里的瑞根。瑞根一輩子為演戲而生，最終也因戲而死，鄭俊懷不知道瑞根這個(gè)角色，他只想扮演好自己的余生。

鄭俊懷說(shuō)，“就是有一種欲望，能給中國的寶寶提供好的奶粉，讓寶寶的爸爸媽媽、爺爺奶奶不要再為寶寶喝不上好奶粉糾結。不然中國老為奶粉發(fā)愁，這還得了哇。”如果非要證明，伊利就是。

薩拉齊之劫

在中國乳業(yè)史上，2004年12月17日是一個(gè)重大的日子，這一天，包括鄭俊懷在內的五名伊利高管因涉嫌挪用公款被檢察機關(guān)帶走。19個(gè)月后，鄭被判6年有期徒刑。

實(shí)際上，這場(chǎng)牢獄之災早在1998年底就埋下了伏筆。當年，鄭俊懷與伊利集團副總裁牛根生理念不合，迫使牛根生出走，創(chuàng )辦蒙牛，引發(fā)了伊利集團人事地震。也正在此時(shí)，一位來(lái)自西南證券的人，稱(chēng)已控制伊利集團60%流通股，正游說(shuō)其他10多家伊利社會(huì )法人股單位，意欲鯨吞伊利集團。

當務(wù)之急，鄭俊懷選擇了孤注一擲：未經(jīng)董事會(huì )同意，私自動(dòng)用伊利1500萬(wàn)元自有資金及150萬(wàn)元借款，成立了華世商貿有限公司——如有股東拋售伊利法人股，鄭俊懷就搶先收購。

如今看來(lái)，這一決策頗具飲鴆止渴味道，2004年?yáng)|窗事發(fā)，兵敗如山倒。

“管理者持股，反收購問(wèn)題，那時(shí)國家提倡，但是法律上沒(méi)有規定。為了企業(yè)的穩定、企業(yè)的發(fā)展，還必須這么做。（不然）你怎么做？”直至今日，鄭俊懷的悲情依然掛在臉上。

讓人驚愕的是，辦案人員發(fā)現，華世公司財務(wù)賬簿、印章、股權證、資金往來(lái)等等核心資料均由伊利集團統一保管。

2004年，作為第一大股東的呼和浩特市政府決定出讓所持有的14.33%國有股。不久有神秘人向鄭俊懷承諾，如果將這部分股權賣(mài)給他們，鄭俊懷將獲取數千萬(wàn)元好處。但這一要求當即就遭到鄭的拒絕。

當然，鄭俊懷也有他的考慮，他擔心第一大股東旁落他人。在他眼中，伊利就是自己的孩子，他想規避所有可能。

時(shí)代終究沒(méi)有對他“摸石頭過(guò)河”網(wǎng)開(kāi)一面，接到判決書(shū)的那一刻，鄭俊懷哭了。他說(shuō)，是看到妹妹在聽(tīng)眾席上哭，一時(shí)沒(méi)忍住。

——薩拉齊監獄地處包頭邊遠郊區，因鄭的到來(lái)，門(mén)外常常車(chē)水馬龍。有人來(lái)安慰鄭俊懷，你一定要想開(kāi)啊。鄭俊懷回答，我會(huì )想得開(kāi)，你們放心，我不可能自暴自棄，更不可能癱了、殘了或者死在里頭。

“坐牢之后，我一直在反思，多少個(gè)不眠之夜都在思考，我對得起這個(gè)社會(huì )，對得起伊利這個(gè)企業(yè)，也對得起我的良心，所以我坦坦然然。盡管在法庭上我申訴了，盡管我上訴了，但最后等來(lái)的結果，你不面對是不行的。”他給自己設定了兩大目標：其一，借助坐牢，把身體調理好。在伊利工作期間，由于常年無(wú)休，2004年春天，他查出了8種??；其二，通過(guò)勞動(dòng)，獲得減刑，盡快回到社會(huì )。

于是，鄭俊懷主動(dòng)申請去種地。兩畝多的菜地，西紅柿和黃瓜種得最好，得到監獄一年減刑。后來(lái)看倉庫期間，他發(fā)明了一套“動(dòng)力自給式電動(dòng)閥門(mén)”，獲得了國家專(zhuān)利，再次減刑一年零四個(gè)月。

他與牛根生的商業(yè)恩怨也在坐牢期間得到化解。牛根生常派人去看他，并對鄭家子女在國外留學(xué)進(jìn)行了資助。鄭俊懷女兒鄭海燕結婚時(shí)，老牛就曾親自出席。

談到牛根生等人，鄭俊懷情緒有些激動(dòng)，“我永遠忘不了他們！”他閉上眼睛，陷入沉思，又說(shuō)了兩遍，“我永遠忘不了他們。”

伊利、監獄、紅星

鄭俊懷說(shuō)，他有三個(gè)故鄉：伊利、監獄、紅星。

“紅星現在投資接近四個(gè)億了，都是股東的真金白銀。”鄭俊懷曾問(wèn)股東，你們怕不怕賠？得到的回答是怕，“但是我們相信，你能把這個(gè)事做好。”

“我在伊利做了那么多年，我從來(lái)沒(méi)有腐化，我沒(méi)有貪污，我沒(méi)有給自己和家人謀過(guò)任何不正當的利益。這一點(diǎn)上，伊利的老人都知道，不是我自己吹牛。”

2012年，不少老部下接到鄭俊懷的電話(huà)，紛紛來(lái)到牡丹江，投資人也沖著(zhù)“鄭俊懷”這塊招牌解囊相助。

不過(guò)，一個(gè)殘酷的現實(shí)也正擺在面前——乳品行業(yè)一飛沖天的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，鄭俊懷也失去了伊利時(shí)期的天時(shí)地利人和，鄭俊懷此番冒險回歸，該如何突圍？更為嚴峻的是，國產(chǎn)奶粉受三聚氰胺事件影響，市場(chǎng)份額萎縮到30%，消費者對國產(chǎn)品牌信心嚴重不足。

“為什么我們連個(gè)奶粉都做不好??？在2000~2007年這段時(shí)間，我們都做得很好了嘛。我們不是沒(méi)有這個(gè)能力。”鄭俊懷說(shuō)。

經(jīng)過(guò)一年市場(chǎng)調研，鄭俊懷認為，紅星必須按照歐盟標準，來(lái)興建一座現代化奶粉工廠(chǎng)，并提出了四個(gè)“經(jīng)得起”：經(jīng)得起市場(chǎng)抽檢，經(jīng)得起新聞媒體的追蹤報道，經(jīng)得起消費者的質(zhì)疑，經(jīng)得起行業(yè)正當競爭。

在廠(chǎng)房的設計上，5層的車(chē)間每層都有一個(gè)走廊，透過(guò)落地玻璃就能看到車(chē)間里的一舉一動(dòng)，從奶源入庫到奶粉最后包裝一覽無(wú)余。鄭俊懷說(shuō)，紅星經(jīng)常組織消費者到廠(chǎng)里參觀(guān)，“你把自己敞開(kāi)給消費者看，他們不就相信你了嗎？”

負責品控和生產(chǎn)的尤爾根曾在瑞士、德國等多家知名奶粉品牌工廠(chǎng)擔任總經(jīng)理，2012年受鄭俊懷邀請加盟紅星。尤爾根曾建議鄭俊懷應該增加設備，防止肉毒桿菌問(wèn)題發(fā)生。鄭俊懷果斷投資了1000萬(wàn)元，購買(mǎi)了德國GEA設備。這一投資頗有遠見(jiàn)，幾個(gè)月后，新西蘭恒天然集團便被爆存在肉毒桿菌問(wèn)題。

在伊利時(shí)期，鄭俊懷有句話(huà)叫做“得奶源者得天下”，他對奶源的要求很高，從一開(kāi)始便與現代牧業(yè)尚志牧場(chǎng)簽下供奶合同。

“散戶(hù)的牛奶，我們不收，因為散戶(hù)最大的問(wèn)題是控制不了質(zhì)量。如果用現代的科學(xué)、技術(shù)來(lái)管理，它沒(méi)有問(wèn)題。如果思維方式不轉變，還是用原來(lái)的方式養牛，生產(chǎn)出來(lái)的牛奶，質(zhì)量就不行。質(zhì)量保證不了，一切都無(wú)從談起。”

2014年9月，牡丹江紅星工廠(chǎng)生產(chǎn)線(xiàn)搭建完成，第一罐奶粉下線(xiàn)。鄭俊懷采取的銷(xiāo)售模式可歸納為兩點(diǎn)：

其一，在東三省、北京、河南、山東等紅星還有影響力和品牌記憶的省市，以紅星品牌為主，重點(diǎn)發(fā)力；

其二，避免與線(xiàn)下經(jīng)銷(xiāo)商發(fā)生利益沖突，紅星乳業(yè)重新開(kāi)設子品牌，針對85后年輕人網(wǎng)上購物習慣，成立了電子商務(wù)部，而這群人恰恰是奶粉市場(chǎng)消費主力。鄭將其定義為F2C模式（Factorytoconsumer，工廠(chǎng)到消費者），既減少了中間流通環(huán)節的成本損耗，也可借助互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)行口碑營(yíng)銷(xiāo)。

隨著(zhù)有機奶市場(chǎng)火爆，伊利、蒙牛等企業(yè)自建牧場(chǎng)，2015年4月，紅星乳業(yè)也準備在牡丹江建設兩座自營(yíng)牧場(chǎng)，打通產(chǎn)業(yè)鏈從源頭到終端的一體化掌控和運作，“今年就要建成，養牛，明年就能供應牛奶了。”

“俊懷山”

每天早晨五點(diǎn)，鄭俊懷都會(huì )準時(shí)起床去爬山，這時(shí)的牡丹江天已大亮，城市遠未蘇醒。他想通過(guò)爬山的方式鍛煉身體，每次爬到山頂，也都會(huì )大喊幾聲。這可以看作他內心的宣泄，也可以看作是給自己打氣。

北山海拔不高，無(wú)名一卒，因鄭俊懷而廣為人知。在從牡丹江市區開(kāi)往紅星工廠(chǎng)的金杯車(chē)上，坐著(zhù)研發(fā)、財務(wù)、品牌、銷(xiāo)售四個(gè)總監，有人笑說(shuō)，北山以后得改名，以后得叫“俊懷山”。

2012年夏天，紅星乳業(yè)宣傳負責人段毅還擔心“老爺子”爬山出事，就陪了半年多。但經(jīng)過(guò)零下34℃的嚴寒、“哈出的熱氣一出來(lái)就在胸前結成冰”的折磨之后，就再也堅持不住了，只剩鄭俊懷一人，至今風(fēng)雨無(wú)阻。

“你看我現在的身體，我比在伊利的時(shí)候好。”鄭俊懷說(shuō)。

在伊利時(shí)，鄭俊懷就是不折不扣的工作狂，一年四季幾乎沒(méi)有休息。這種精神一直延續到了今天，他甚至用26個(gè)小時(shí)的時(shí)間去了5個(gè)城市談市場(chǎng)，“因為我們是創(chuàng )業(yè)，創(chuàng )業(yè)不是享受。”

同樣的企業(yè)家路徑和東山再起，外界總習慣把鄭俊懷和褚時(shí)健作對比，但鄭俊懷對外界的評價(jià)似乎沒(méi)有任何興趣了，認為那樣活得太累，也不是他的原則。

登上北山，有沒(méi)有想到褚時(shí)健和他的哀牢山？他說(shuō)沒(méi)有，想的全是紅星。話(huà)音剛落，另一撥客人終于等不急了，大步走進(jìn)會(huì )議室。采訪(fǎng)被迫結束。

后來(lái)段毅告訴我，老爺子每天都很忙，我們都拼不過(guò)他。比如呢？段毅沉思片刻說(shuō)，有一次，紅星乳業(yè)銷(xiāo)售總監和鄭俊懷一起出差，臥鋪沒(méi)買(mǎi)到，鄭俊懷就要求坐硬座。一個(gè)晚上的顛簸，銷(xiāo)售總監有些吃不消了，結果又跟著(zhù)鄭俊懷忙到夜里一點(diǎn)?；鼐频甑穆飞?，鄭俊懷問(wèn)，明天幾點(diǎn)吃飯？他說(shuō)，八點(diǎn)半吧。鄭說(shuō)，太晚了，七點(diǎn)半吧。

鄭俊懷說(shuō)，只想在有生之年，做好奶粉這件事兒。

十六年前，在接受《商界》雜志采訪(fǎng)時(shí)，鄭俊懷說(shuō)，“下定決心要辦的事，就要矢志不渝地去完成，不達目的誓不回頭，否則，最好什么也別干。”

當伊利已成往事，他拼盡全力與時(shí)間賽跑，不想再有遺憾。