1

因為父親薛子正的關(guān)系，薛蠻子度過了貴族式的童年。

衣食無憂之類的就不必說了，他形容自己是“養(yǎng)尊處優(yōu)的貴公子”。這位高官之子當(dāng)時擁有的最寶貴財富是圈子。他曾經(jīng)謙虛又誠實地說，在小學(xué)同班里，自己父親的官是最小的。

的確，相比薛子正北京市副市長、國家經(jīng)濟委員會副主任、中共第八屆中央監(jiān)察委員會候補委員等頭銜，薛蠻子的同學(xué)圈紅得更加徹底，他們包括劉少奇之女劉婷婷、朱德之孫朱和平，還有李先念的兒子、胡耀邦的女兒等人。

父親的朋友圈，也成為薛蠻子兒時汲取知識的來源和后來炫耀的資本。

兒時的薛蠻子與父母的合影

他曾經(jīng)回憶，小時候玩的泥巴是劉開渠所捏，后者是人民英雄紀(jì)念碑設(shè)計處處長和雕塑組組長，作文是直接找沈從文修改，而時任北京市副市長的歷史學(xué)家吳晗總上薛家打麻將，順便會送上自己出版的歷史小叢書。

等到學(xué)英語的時候，蕭乾和陳占祥又成為他的老師——前者曾經(jīng)參與翻譯《尤利西斯》，后者曾與梁思成一起提出關(guān)于北京城市建設(shè)的“梁陳方案”。因為他們，薛蠻子又結(jié)識了一大批知識分子，比如：《紅樓夢》的翻譯者楊憲益、戴乃迭夫婦、當(dāng)時最有名的翻譯家馮至、卞之琳等。

這樣的圈子是一般北京孩子無法想象和企及的。圈子，也成為薛蠻子此后數(shù)十年無法繞開的關(guān)鍵詞。

當(dāng)然，精明務(wù)實如他，自然是要想辦法從圈子里獲益的。

1976年薛子正平反出獄，寫信為薛蠻子謀得了一份文物出版社的工作。出版社辦公地點在故宮，這位20歲出頭的小伙子，得以每天出入故宮，在一眾文物大師間來往。

這個以故宮為基礎(chǔ)的圈子，為薛蠻子日后聚攏人脈提供了方便。坊間傳聞，薛蠻子最初在美國發(fā)家，與故宮文物可能有微妙關(guān)系。而依仗于對故宮的了解，以及聽過溥儀的親述，薛蠻子多年后為孫正義、楊致遠等人當(dāng)導(dǎo)游講解時，底氣十足。他的朋友圈里，還因此多了馬未都這樣的角色。

2

后來很長一段時間里，薛蠻子的圈子都在美國。

得益于美國駐華使館一位工作人員的推薦，1980年，薛蠻子前往伯克利加州大學(xué)就讀。

在那里，孫正義走進了他的朋友圈。這位后來創(chuàng)立了軟銀集團、又靠投資阿里名利雙收的日本商人，在伯克利念書時已經(jīng)很不安分，他發(fā)明了一種包括32種語言的翻譯機，在?？险衅付疂h語拼音的兼職，薛蠻子和賴聲川應(yīng)聘上了。

薛蠻子最終從這個項目里掙到了7000美金，其中2000美元用來買了車。

薛蠻子和他買的車

此后多年，薛蠻子一直過著美式生活，即使在UT斯達康項目上以25萬美金成本獲得了1.2億美金回報時，他的名字在國內(nèi)依然鮮為人知。

他拒絕接觸國內(nèi)媒體，在他的表述里，當(dāng)時他賺的錢都是洋人給的，跑回中國出名沒有好處，因為“中國人的嫉妒心，中國人的是非，中國人的啰嗦，我他媽的深惡痛絕”。

那是2000年。

沒過幾年他就轉(zhuǎn)換了風(fēng)向標(biāo)。2008年，他帶著妻兒回北京定居，在朝陽公園對面買下一套30層的頂層宅子，以天使投資人的身份重新編織圈子。他顯然精于此道，等到2011年薛蠻子過58歲生日時，宴會上來了80多位賓客，其中不乏商業(yè)大佬，而在接近結(jié)束時匆匆趕來的周鴻祎送上了一句評價：“薛蠻子是中國天使投資第一人。”

這個身份的獲取，很大程度是因為薛蠻子在新浪微博的活躍，他關(guān)注公共話題，支持微博打拐，又在2011年公布自己的直腸癌后，成為網(wǎng)友眼里的樂觀抗癌斗士。

建于虛擬世界的朋友圈，最終為他帶來了實際利益。一位相熟的投資人評價：“在微博打拐前，薛蠻子在投資圈里的名氣根本排不上前20名，打拐成名后的他才慢慢在投資圈里找到好項目。”

打拐前，薛蠻子的微博粉絲只有10萬左右，參與打拐后，這個數(shù)據(jù)很快飆升到200萬。

此后幾年，薛蠻子風(fēng)生水起，卻因2013年的嫖娼事件跌入谷底，出獄后保持低調(diào)，直到今年，區(qū)塊鏈和ICO（ Initial Coin Offering，首次代幣發(fā)行）的瘋狂又一次把他推向風(fēng)口浪尖。

這一次，他的圈子成員變成了李笑來，以及那些心懷發(fā)財夢向往薛蠻子光環(huán)的投資客們。

3

薛蠻子第一次宣告自己與李笑來的關(guān)系是在今年7月9日。

這位擁有1135萬粉絲的博主在微博上曬出一張合影，他與李笑來在餐桌上攀肩大笑，“我終于找到爭取財富自由之路啦！哈哈哈！”

李笑來當(dāng)時是ICO領(lǐng)域的傳奇人物。他原是新東方的英語老師，趁低價入場而坐擁六位數(shù)的比特幣，因此被稱為“比特幣首富”。他站臺的EOS項目，5天時間在ICO平臺融到1.85億美金，沒過多久，項目在相應(yīng)的二級市場市值沖到50億美金。

李笑來成為薛蠻子新圈子的關(guān)鍵人物。

隨后一個月里，薛蠻子化身ICO代言人，他陸續(xù)宣布自己首次ICO項目成功、又投資了20個ICO項目等。這個神秘又多金的新圈子開始被媒體關(guān)注。

媒體在今年8月探訪了薛蠻子位于東北五環(huán)外的一棟別墅，那里是他目前的工作居住地。院外有些僻靜，墻上貼有一張“找薛總”的指示牌，但穿過高達膝蓋的茂密的花草進入后院，房間里完全就是另一個世界了。

那是薛蠻子的新圈子，入場者都是玩錢的，有幾位是傳統(tǒng)基金的投資人。新訪客絡(luò)繹不絕，談話間全是比特幣、區(qū)塊鏈、ICO等等。熱鬧景象，很容易讓人想起《了不起的蓋茨比》里的場景。

簇擁之中，薛蠻子春風(fēng)得意，他不改說話直率甚至略顯粗鄙的習(xí)慣，“孩子，看看這老頭是怎么想的？怎么這歲數(shù)突然玩起這個（數(shù)字貨幣）來？老夫聊發(fā)少年狂，是不是有?。渴前l(fā)羊角瘋呢？”

這種欣喜不亞于發(fā)現(xiàn)新大陸。

有投資人把區(qū)塊鏈之于當(dāng)下，比喻為“1990年代的互聯(lián)網(wǎng)”，而闖入其中的薛蠻子毫不掩飾得意，“我見不著徐小平，見不著雷軍，nobody there”。

但這場狂歡在9月4日戛然而止。根據(jù)央行等七部委出臺的聯(lián)合文件，ICO被定性為“未經(jīng)批準(zhǔn)非法融資行為”，次日，有媒體再次探訪薛蠻子的別墅，發(fā)現(xiàn)高朋滿座已成歷史，房子大門緊閉窗簾緊掩。

“薛家班”還沒來得及在ICO戰(zhàn)場抱團出擊就化作了泡沫。此前在一口氣投下18個ICO項目后興奮表態(tài)“不喝泡沫，便喝不到啤酒”的薛蠻子，再一次迅速轉(zhuǎn)變了態(tài)度——在文件出臺當(dāng)天他就表態(tài)：堅決擁護政府決定。

隨后，他投資的墨鏈發(fā)布退幣公告，投資千萬級別的比原鏈經(jīng)歷88%的暴跌后停止交易。薛蠻子匆匆搭建而成的ICO城堡，瞬間崩塌。

9月20號，薛蠻子取消了置頂多日的關(guān)于ICO治理的微博，他很少發(fā)表原創(chuàng)內(nèi)容，微博內(nèi)容幾乎全是轉(zhuǎn)發(fā)來的消息、雞湯段子、美食指南等，評論數(shù)多為個位或者兩位數(shù)，曾經(jīng)力捧、宣傳區(qū)塊鏈和ICO的勁頭，都好像沒有發(fā)生過一樣。

混圈子的薛蠻子在得意時行事張揚，跌入低谷時卻會表現(xiàn)出淡定的一面。

這是一種生存技能。他曾經(jīng)自稱“從來不發(fā)火不慌張”，即使投資賠了幾百萬，最多難過一天就過去了，理由是：

“我經(jīng)歷過我爹關(guān)監(jiān)獄六七年，經(jīng)歷過15歲下鄉(xiāng)把胳膊摔斷了，我的人生都是白撈的。很多一塊兒插隊的同學(xué)現(xiàn)在都退休了，有的在赤貧線上。我很滿意了，極為幸運，中國外國到處都跑過，有兒有女，有漂亮媳婦兒，達到了財務(wù)相對獨立，不用為錢屈辱自己，只跟自己喜歡的人做自己喜歡的事兒。”

4

沒來得及收割的ICO項目，不是薛蠻子第一次押錯寶。

他曾經(jīng)錯過阿里——在孫正義準(zhǔn)備投資馬云時，他毫不留情地表達了鄙夷，“這廝長成這樣，有什么前途？”不過，坊間還有另一個說法稱，薛蠻子在接觸馬云后覺得他太能忽悠，估計自己忽悠不動，占不到便宜，于是放棄。

等到2000年，王功權(quán)邀請薛蠻子去看周鴻祎創(chuàng)建不久的3721時，他又一次表達了不屑，“什么叫不管三七二十一啊”。

后來的事情大家就都知道了：阿里讓孫正義賺得盆滿缽滿，3721也以1.2億美元的價格賣給了雅虎。這讓薛蠻子懊惱不已，“我瞎了狗眼”。

兩次與巨額財富擦肩而過后，薛蠻子吸取了教訓(xùn)。他在投資時總是快速決定，不愛討價還價。投資李想的汽車之家時，他只去過對方公司一次，跟一位IDG財務(wù)人員看完報表后，他回去就給了李想答復(fù)：我準(zhǔn)備投100萬美元，你看能占多少股份？

等發(fā)現(xiàn)ICO商機時，他沒太猶豫就置身其中——“即使全軍覆沒，對我來說不是大的損失，但是如果我錯過了，對我來說那才是大的損失，不能把大的趨勢浪費了。”

不料一語成讖。

歸于低調(diào)的薛蠻子進入了回國后的又一個轉(zhuǎn)折期。他再次招致罵名，如今，那張與李笑來的合影微博下擠滿了網(wǎng)友罵聲——

“即將開發(fā)新幣‘李蠻幣'（你麻痹）”；

“薛蠻子已經(jīng)進去一次了，不介意再多一次”；

“幣界毒瘤”；

“這心也太黑了，圈那么多錢，得多人人家破人亡啊，而且李的粉絲，有很大部分是學(xué)生”；

“這下笑不起來了吧，咋吃進去的，咋吐出來，好吃難消化！“

…………

這樣的局面似乎回到了4年前。當(dāng)薛蠻子的名字與嫖娼一并出現(xiàn)時，圈內(nèi)少有聲援，傳遍網(wǎng)絡(luò)的盡是幸災(zāi)樂禍的嘲弄語言。

這與薛蠻子過于精明的商人人設(shè)有關(guān)。即使在聲名鶴立的2011年，他也因為過于商業(yè)化而招致圈內(nèi)人士的吐槽。比如確診患有癌癥后，他第一時間聯(lián)系了于建嶸，表示希望在最短時間內(nèi)見到他。后者當(dāng)時正在武漢做博士論文答辯，以為薛蠻子要托孤，連忙買機票、又轉(zhuǎn)乘火車趕回北京，結(jié)果見面后才發(fā)現(xiàn)，薛蠻子只是想拉著他和杜子建做生意。

“他就是一個商人”，于建嶸事后評價。同樣因為公益活躍在微博的媒體人鄧飛，對于薛蠻子似乎評價也不太高。而關(guān)于薛蠻子的美國公民身份、倒賣文物、貪官兒媳、假慈善等問題，后來也成為網(wǎng)絡(luò)撕扯的熱門話題。

在監(jiān)獄里蹲了七個月后，出獄的薛蠻子選擇用低調(diào)抵消當(dāng)年的影響，他主動回避跟創(chuàng)業(yè)者的合影，也鮮少接受媒體采訪，只是埋頭做投資項目。

這樣的狀態(tài)持續(xù)了三年。

覓食的餓狼總有出擊的一天。只是這一次，薛蠻子選擇了錯誤的獵物和稍顯遲緩的獵捕方式。

回看薛蠻子的發(fā)家履歷不難發(fā)現(xiàn)，他的成功大多離不開圈子。這個密碼似乎在冥冥之中已經(jīng)寫下——薛蠻子在小學(xué)時的名字叫“薛必群”，意為必須依靠群眾。但如今，沒人知道這位64歲的精明商人下次什么時候會再出擊，又會拉攏哪些人建立起新的商業(yè)圈子。

他曾在演講中告誡年輕創(chuàng)業(yè)者，“千萬不要為了追風(fēng)口白白浪費了自己的青春韶光，這樣不值得”。而對于薛蠻子來說，精準(zhǔn)的圈子或許才是永不過時的風(fēng)口。