“相比時(shí)裝周，戛納電影節的流量好多了。它名氣更大，電影資源更集中，基本上所有媒體都聚焦。如果你是一個(gè)新人，穿得好，你真的能出來(lái)。”她真誠地鼓勵我，并告訴我“出來(lái)”的訣竅，“我們也有顧客制造話(huà)題，什么‘戴著(zhù)皇冠掉眼淚’，就看你豁不豁得出去。”

作為一個(gè)素人，我癡心地想去戛納電影節走一次紅毯。

我瘋了嗎?

才沒(méi)有。2017年，我常瀏覽的淘寶店LIN EDITION LIMIT的女店主Lin就長(cháng)裙飄飄地在紅毯上搖曳生姿。還有一位經(jīng)常刷屏朋友圈的化妝品女微商，在微博po出紅毯照并云淡風(fēng)輕地說(shuō)：“今年沒(méi)有足夠的時(shí)間定制紅毯禮服，很隨意就來(lái)了，稍有遺憾。明年會(huì )提前幾個(gè)月準備。”

她們可以，我為什么不行?

這條紅毯只有60米，據說(shuō)是各大國際電影節中最短的。但擺在已71歲的戛納電影節上，就像站在一位古稀又高雅的老者身邊的芳華少女，瞬間成為媒體聚集的能量毯、推薦毯、曝光毯……它不是一條普通的紅毯。它是一條有魔力的飛毯。

但覬覦魔力紅毯的人太多了。每年5月，幾萬(wàn)人口的戛納小城都會(huì )涌入幾十萬(wàn)人次的電影創(chuàng )作者、明星、媒體記者、影評人以及影迷，我必須拿到邀請函才能突破紅毯周邊重重安防、穿越人山人海搶到一些鏡頭。

范冰冰戛納紅毯經(jīng)典造型

在距離戛納電影節還有半個(gè)月時(shí)，走官方申請通道鐵定來(lái)不及了。但山人自有妙計，我開(kāi)始了這場(chǎng)“去戛納站紅毯”的自我年度策劃項目。

1

“開(kāi)閉幕式紅毯邀請函10萬(wàn)元起，中間場(chǎng)次5萬(wàn)元起，具體價(jià)格看你的觀(guān)影座位等級。”

4月中旬，我在微信公眾號“6人游定制旅行”提交“戛納紅毯”業(yè)務(wù)申請。這是朋友聽(tīng)了我的雄心壯志后推薦給我的。幾個(gè)小時(shí)后，我接到了高級旅行顧問(wèn)王小姐的電話(huà)。

她態(tài)度親和，聲音也很年輕。為了證明公司真的有實(shí)力，她告訴我，3年前，張馨予的邀請函正是她和同事向官方組委會(huì )“申請”的。

讓我對戛納紅毯發(fā)生興趣的正是張馨予。2015年，她披著(zhù)東北花被面風(fēng)格的禮服，在紅毯上嬌艷地擺出各種POSE，立刻成為場(chǎng)內外的焦點(diǎn)。有到場(chǎng)記者回憶，經(jīng)過(guò)她的人無(wú)不舉起相機、手機;官方直播也慷慨地給她一個(gè)超大的特寫(xiě)鏡頭，相比之下，同場(chǎng)亮相、身穿Ralph &Russo高定禮服的范冰冰，也只在官方直播中留下一個(gè)背影。

當地時(shí)間2015年5月13日，戛納，第68屆戛納電影節，張馨予披著(zhù)東北花被面風(fēng)格的禮服走開(kāi)幕式紅毯

憑借穿著(zhù)花被面走上戛納紅毯，張馨予一下沖到微博實(shí)時(shí)熱搜榜的第七名。微博話(huà)題#大唐女神上戛納#和#張馨予驚艷戛納#累積了一千多萬(wàn)的閱讀量。

她到戛納走紅毯，全靠她代言的手游《大唐雙龍傳》制作公司舍得花錢(qián)，用27萬(wàn)元從旅行社購買(mǎi)了戛納電影節邀請函。從那之后，花錢(qián)買(mǎi)紅毯邀請函這門(mén)隱秘生意逐漸浮出水面。

戛納電影節的紅毯分幾種類(lèi)型。每部入圍戛納電影節的影片，放映之前都會(huì )設置走紅毯的環(huán)節，這是對電影制作的人致敬，也為使電影人能夠獲得足夠的公眾關(guān)注。

最隆重的自然是開(kāi)閉幕式的紅毯儀式，售價(jià)也最高。開(kāi)幕式在能容納3000人的電影宮盧米埃爾廳舉辦，官方邀請函只有3000張。不過(guò)，只有少部分是直接向電影界人士發(fā)出邀請的。

比如2015年，《山河故人》入圍主競賽單元，中國導演賈樟柯，主演趙濤、張譯、張艾嘉、董子健獲得了邀請函，直接走上了戛納電影節開(kāi)幕式的紅毯。

但隨后走上紅毯的，還有準備于當年12月上映的電影《尋龍訣》的導演烏爾善，主演陳坤、黃渤、Angelababy和夏雨。他們能出現在這塊紅毯上，得益于出品方兼發(fā)行方之一的萬(wàn)達公關(guān)團隊，提前半年就向組委會(huì )申請租場(chǎng)地宣傳。就連戛納電影節的刊物《首映》都表示，他們?yōu)檫@個(gè)劇組的“燒金”拜服。

當地時(shí)間2015年5月13日，戛納，第68屆戛納電影節,《鬼吹燈之尋龍訣》劇組亮相

大部分邀請函，組委會(huì )會(huì )提前贈予電影節的品牌贊助商與合作酒店，畢竟是金主嘛。這些贊助商和合作酒店享有將邀請函自由贈予任何人的權利。當然，通常他們會(huì )贈給自己的品牌代言人，借紅毯之機，擴大宣傳。2015年范冰冰出現在戛納紅毯上，就是因品牌贊助商的邀請——她是巴黎歐萊雅與珠寶品牌蕭邦的全球代言人。

品牌贊助方剩余的邀請函，便流向了“紅毯中介”。

很難考證此類(lèi)中介出現的最早年份。2012年，導演何平就在微博調侃過(guò)：“人民幣都能買(mǎi)到戛納紅毯的資格了。”不過(guò)，他很快就刪除了這一條微博。

2

“你肯定趕不上開(kāi)幕式紅毯了。”當我告訴小王簽證是小白本時(shí)，她笑著(zhù)回答。

在此之前，她向我詳細推介了最頂級的開(kāi)幕式紅毯套餐，行程4天，售價(jià)25萬(wàn)元。如果購買(mǎi)這份套餐，我能在戛納五星級酒店Majestic Barriere入住三晚——這家擁有80多年歷史的酒店是組委會(huì )與大牌明星的下榻之處;開(kāi)幕式當天，會(huì )有專(zhuān)業(yè)化妝團隊為我造型，會(huì )有官方用車(chē)奔馳S級轎車(chē)載著(zhù)我直抵紅毯現場(chǎng);提前見(jiàn)過(guò)面的攝影師早已侯著(zhù)機位，會(huì )大喊我的名字并定格下美麗瞬間。

在小王服務(wù)過(guò)的客戶(hù)中，只有張馨予沒(méi)有被事先約好的攝影師拍到。“因為她穿得太特別了，大家都要拍她，現場(chǎng)很亂，她就沒(méi)找到我們安排的那個(gè)機位。”

當地時(shí)間2015年5月13日，戛納，第68屆戛納電影節，張馨予披著(zhù)東北花被面風(fēng)格的禮服走開(kāi)幕式紅毯

這家成功運作了張馨予紅毯成名路的國際旅游公司于2013年6月注冊，2017年11月登陸新三板。小王告訴我，公司也有常規的旅行業(yè)務(wù)，但類(lèi)似戛納紅毯、巴黎時(shí)裝周這樣的定制旅行是公司的拳頭產(chǎn)品與核心競爭力，大家必須全力以赴。

2017年的電影節，她在戛納陀螺般忙了14天，為香港女演員朱茵、陳法蓉和藍燕提供化妝、用車(chē)、攝像在內的一條龍服務(wù)。

根據互聯(lián)網(wǎng)搜索結果，眼下扮演紅毯中介角色的，多為主打高端定制的旅行機構，有些總部駐扎于戛納，有些大本營(yíng)位于大陸，但也在法國設有分部，如6人游，至臻傳媒——聯(lián)絡(luò )它們很容易，通過(guò)官方微信號按圖索驥即可。

還有一類(lèi)隱秘的紅毯中介，一般只單打獨斗，或與具有申請資格的電影人合作、分成，或替旅行機構做代理。

我咨詢(xún)了多家旅行社，開(kāi)幕紅毯邀請函的報價(jià)相差不多：在11000歐元上下，折合人民幣約8萬(wàn)4千元。

除了紅毯，這些旅行公司還可以提供各類(lèi)豪華晚宴的邀請函。在我拿到的價(jià)目表中，美國老牌雜志《名利場(chǎng)》晚宴酒會(huì )起步價(jià)14200歐元(約10.8萬(wàn)元人民幣)，那是影壇名流和時(shí)尚巨頭的最?lèi)?ài)，“老佛爺”卡爾·拉格菲爾德就是酒會(huì )的?？?。

蕭邦酒會(huì )起價(jià)13700 歐元(10.4萬(wàn)元人民幣)。這一瑞士腕表和珠寶品牌商與戛納電影節合作了20年——金棕櫚獎杯就是蕭邦設計打造的。

當地時(shí)間2011年5月19日，法國，第64屆戛納電影節，韋恩斯坦、范冰冰在A(yíng)MFAR慈善晚宴上合影

AMFAR(American foundation for aids research)慈善晚會(huì )至少要價(jià)20500歐元(約15.6萬(wàn)元人民幣)。它創(chuàng )立于1985年，以國際超模走秀與明星名流的趣味拍賣(mài)吸引眾多擁躉——2015年，萊昂納多·迪卡普里奧在晚宴上拍賣(mài)了英國街頭藝術(shù)家班克西的藝術(shù)作品，并將100萬(wàn)美元善款捐贈于艾滋病研究。

3

即便趕開(kāi)幕式無(wú)望，小王建議我還是去戛納紅毯上“體驗一下”。

“相比時(shí)裝周，戛納電影節的流量好多了。它名氣更大，電影資源更集中，基本上所有媒體都聚焦。如果你是一個(gè)新人，穿得好，你真的能出來(lái)。”她真誠地鼓勵我，并告訴我“出來(lái)”的訣竅，“我們也有顧客制造話(huà)題，什么‘戴著(zhù)皇冠掉眼淚’，就看你豁不豁得出去。”

“豁出去”是一門(mén)學(xué)問(wèn)。戛納紅毯是有著(zhù)裝禮儀的，男士必須穿西服打領(lǐng)結，女士穿禮服。但為了出奇制勝，女士總是想盡辦法讓禮服更奪目、更吸睛。

2017年開(kāi)幕式紅毯，藍燕穿了一款高開(kāi)叉的黑色抹胸裙，“頭上有犄角，身后有尾巴”;陌陌直播當紅主播洪小喬受《時(shí)尚芭莎》邀請出現在紅毯上，白色羽毛上衣用黑色腰封一扎，遠觀(guān)活脫脫一個(gè)行走的“雞毛撣子”;另一位直播主播徐大寶OK從夢(mèng)想直播live平臺得到了紅毯亮相的機會(huì )，身穿國旗圖案的露背、露腰旗袍式禮裙。

當地時(shí)間2017年5月17日，法國戛納，藍燕、Lin、徐大寶參加第70屆戛納電影節開(kāi)幕紅毯

有時(shí)候連男士也不例外。小王說(shuō)他遇到過(guò)一個(gè)男顧客，為了引人注目，在褲子上別了一個(gè)有大號別針的裝飾，但被以“安保原因”攔住了，只好又回酒店，換了條“安全”的褲子才被允許走上紅毯。

能豁出去的人，大多是為了能在國內媒體刷到存在感。

在新聞通稿中，藍燕屬于“時(shí)尚古裝女俠的中西風(fēng)造型”;洪小喬是“受官方邀請成為第一個(gè)走上戛納紅毯的國內女主播”，徐大寶OK被形容為“中國第一個(gè)從直播間走出，踏上世界級紅毯的網(wǎng)紅明星”。

存在感也是靠真金白銀刷出來(lái)的。小王向我推薦了某網(wǎng)站的時(shí)尚報道套餐，報價(jià)15萬(wàn)元，內容包括上戛納專(zhuān)題的頭條與焦點(diǎn)圖，每日一條圖文行程報道，1次視頻專(zhuān)訪(fǎng)，5篇活動(dòng)報道，5套街拍，5條相關(guān)微博，1條微信推文，3篇新聞客戶(hù)端的推廣稿件。

可小王隨即又給我潑了冷水：只有明星才能有花錢(qián)被推廣的權利。比如足夠有知名度的朱茵，“起碼放在那兒不突兀”。如果是作品寥寥的小藝人，只能拿到價(jià)值5萬(wàn)元的宣傳資源包;至于微商、網(wǎng)紅，小王表示會(huì )推薦給太平洋時(shí)尚網(wǎng)試試。

當地時(shí)間2017年5月21日，法國戛納，朱茵參加第70屆戛納電影節主競賽電影開(kāi)幕紅毯

另一家致力于戛納紅毯中介的至臻傳媒，則在其宣傳文案中介紹，它還擁有外國媒體資源：“我們和歐洲各大知名雜志社保持長(cháng)期的合作關(guān)系，能夠為貴賓提供廣告拍攝、媒體采訪(fǎng)機遇。例如《Gala Croisette》《Madame fegaro》《screen internation》《le film francais》等大型法國媒體報道。”

這家機構的法國業(yè)務(wù)負責人秋葉得知我尚未辦理法國簽證，不免替我著(zhù)急，“最好還是去開(kāi)幕式啊!”

另一位高端定制負責人則在最短時(shí)間內幫我咨詢(xún)了法國簽證中心，拿出一套讓我準時(shí)走上開(kāi)幕式紅毯的解決方案：辦理意大利簽證。

當我想知道哪些顧客獲得歐洲媒體采訪(fǎng)時(shí)，她們坦言：“目前沒(méi)有客戶(hù)要求上國外雜志的，大家都只需要在國內媒體上曝光，所以一般我們是安排攝影師。”

我在微信群里沉默了幾秒，秋葉又追了一條信息：“國內藝人明星大部分也都是這樣做的。”

4

電影節期間，奢華晚會(huì )錦簇，明星大腕云集。只要出現在戛納，我就可能與布拉德·皮特同乘一部電梯，去餐廳吃飯遇到河正宇，觀(guān)影時(shí)和伍迪·艾倫坐前后排。

當地時(shí)間2018年5月8日，法國戛納，第71屆戛納國際電影節開(kāi)幕前夕，電影節評委會(huì )成員集體亮相發(fā)布會(huì )

而出現在那里的中國面孔正越來(lái)越多：有電影作品入圍各種競賽單元的主創(chuàng );有受品牌邀請的代言明星、知名自媒體人;也有自費購票的網(wǎng)紅。

有人說(shuō)，戛納電影節成了影壇浮世繪。觥籌交錯、俊男美女，某種意義上都是一場(chǎng)生意，抑或一場(chǎng)賭局——花上足夠的金錢(qián)和心思，就有可能脫穎而出，進(jìn)而獲得更大的名聲和機會(huì )。

于是，紅毯中介有了源源不斷的生意，一張原本不出售的邀請函變成無(wú)數人夢(mèng)寐以求的頭條通行證。

2015年戛納電影節期間，王思聰發(fā)過(guò)一條諷刺“毯星”的微博，點(diǎn)名范冰冰和張馨予：“火起來(lái)主要靠緋聞水軍話(huà)題和炒作。”

《人民日報》也刊發(fā)文章評論“蹭紅毯”現象：“走出去是好的，但空著(zhù)手出去，卻并不是那么優(yōu)雅。‘蹭紅毯’固然可以博眼球、造話(huà)題，卻不能長(cháng)久地樹(shù)立自身品牌和自己所代表的文化形象。”

2017年戛納電影節，范冰冰受邀擔任主競賽單元評委，終于名正言順地走上了戛納的紅毯。

2017年戛納電影節，范冰冰受邀擔任主競賽單元評委

通過(guò)紅毯聲名鵲起的張馨予，影視資源的確好了許多。2016年她參演2部電視劇、2部電影，還憑借電影《摩卡行動(dòng)》參加了第72屆威尼斯國際電影節。但2017年，張馨予只有一部作品——歷史劇《思美人》播出，豆瓣評分3.1。

花錢(qián)買(mǎi)來(lái)的萬(wàn)眾矚目，注定無(wú)法閃耀得持續長(cháng)久。

因為豁不出去，我最后還是放棄了到戛納走紅毯的打算。2018的紅毯，一定熱鬧依舊，爭奇斗艷依舊。很少有人知道紅毯背后的彎彎繞繞。我也當個(gè)吃瓜群眾，隔屏觀(guān)賞吐槽就好。