大人的童心

《小王子的領(lǐng)悟》插圖：選擇

一個(gè)小孩在他最天真爛漫的時(shí)候，不會(huì )意識到童真的可貴。贊美童真的人，都是大人。他們歷經(jīng)人世的滄桑，回過(guò)頭來(lái)，才開(kāi)始見(jiàn)到童真的好。

所謂成長(cháng)，往往是個(gè)“去童真”的過(guò)程。當童真去盡，一切都回不去了，大人才會(huì )在兒童天真的眼里，看見(jiàn)童年的自己。歌頌童真，往往寄托了大人對于那永逝的童年的緬懷和感慨。

“除了緬懷和感慨，曾經(jīng)滄海的人，還可以永懷童心地活著(zhù)嗎?”

這是圣?？颂K佩里在書(shū)中，隱隱向讀者發(fā)出的大哉問(wèn)。

這個(gè)問(wèn)題隱藏在許多讀者都會(huì )忽略的書(shū)首獻辭里。在那里，圣?？颂K佩里說(shuō)要將書(shū)獻給一位遠在法國的好朋友雷翁·維爾特。他告訴讀者，這位大人什么都懂，就連寫(xiě)給小朋友的書(shū)也懂。他還特別強調：

“要是所有這些理由還不夠的話(huà)，那么我愿意把這本書(shū)獻給曾經(jīng)是小朋友的這個(gè)大人。所有大人都曾經(jīng)是小朋友(可是只有很少大人會(huì )記得這一點(diǎn))。”

在正常情況下，一位作者將書(shū)獻給什么人，是他的權利，根本不需向讀者交代。圣?？颂K佩里這番話(huà)，其實(shí)是說(shuō)給讀者聽(tīng)的，尤其是大人讀者。

他是在說(shuō)，如果你想讀懂《小王子》，最重要的，是要記得自己曾經(jīng)是個(gè)小朋友。為什么呢?因為你要有一顆童心，才能理解小王子，才能像他那樣看世界。

但大人既已長(cháng)大，怎么可能還有童心?就算有，童心真的那么重要嗎?

《小王子的領(lǐng)悟》插圖：理解之難

什么是童心?

童心并不抽象，它就體現在書(shū)中一開(kāi)始，那個(gè)六歲小男孩(即年輕時(shí)的飛機師)畫(huà)的第一幅圖。那幅畫(huà)，畫(huà)的是一條正在消化大象的蟒蛇。小孩子很滿(mǎn)意自己的作品，于是四處問(wèn)大人看了他的圖會(huì )不會(huì )害怕，料不到大人都回答他：“一頂帽子有什么好怕的?”

小男孩很氣餒，覺(jué)得不被理解，于是放棄了做畫(huà)家的夢(mèng)想。但小男孩從此也養成一個(gè)有趣的習慣，就是每每見(jiàn)到大人，就“會(huì )把我一直都珍藏著(zhù)的那張我畫(huà)的一號圖拿給他看，測試一下。我想知道大人是不是真的有理解能力”。 結果他總是失望而回。

這個(gè)故事作為引子，有為全書(shū)點(diǎn)題的意味。這幅六歲小孩的畫(huà)，象征的是人之初最本真的童心。童心所見(jiàn)，是對生命最直觀(guān)最真實(shí)的把握。大人只看到帽子卻看不到蛇，因為他們已經(jīng)失去那種直觀(guān)地把握真實(shí)的心。

這個(gè)故事直接呼應后來(lái)狐貍的教導：“只有用心看才看得清楚。最重要的東西，眼睛是看不見(jiàn)的。”這個(gè)心，我稱(chēng)之為童心。飛機師和小王子一見(jiàn)如故，正是因為小王子能夠一眼認出飛機師畫(huà)的是“一頭在蟒蛇肚子里面的大象”，而這大大嚇了飛機師一跳，因為他從未遇過(guò)一個(gè)人能如此直接地看到事物本相。同樣地，因為他的童心，小王子能夠輕易穿過(guò)飛機師幫他畫(huà)的箱子，看到里面住著(zhù)一頭一般人看不見(jiàn)的綿羊。

讀者或會(huì )說(shuō)，小王子能夠看見(jiàn)，因為他本身就是兒童嘛。

不是的。我們不要忘記，當小王子在沙漠遇到飛機師時(shí)，他早已不是B612小行星上面那個(gè)不曾見(jiàn)過(guò)世面的天真小男孩。經(jīng)過(guò)長(cháng)時(shí)間的游歷，他已見(jiàn)識過(guò)大人世界的種種，例如什么是權力，什么是虛榮，什么是對金錢(qián)的迷戀，什么是毫無(wú)反思的對職責的盲從，什么是坐井觀(guān)天式的對世界的認知。走過(guò)這些路，小王子早已不再年輕。

小王子的了不起，是他見(jiàn)盡人生百態(tài)，仍然能夠保存童心：不市儈、不世故、不算計，率性、善良、好奇，樂(lè )于信任人也敢于去馴服人，并對天地萬(wàn)物有一份溫柔的感受和溫厚的感情。

在此意義上，小王子歷盡滄桑，仍然心若赤子。

為什么小王子可以那么厲害?在圣?？颂K佩里筆下，這一切好像都輕而易舉。也許小王子真的擁有某種獨特的天賦，總是可以不受別人影響，總是可以保持好奇心，也總是有勇氣做自己認為對的事。但在真實(shí)世界，我們絕大部分人，都是忘記了自己曾經(jīng)年輕過(guò)的大人，甚至都變成自己年輕時(shí)最不喜歡的那種大人。

要恢復童心，幾乎是不可能的任務(wù)，因為它要求我們在明白大人世界的各種游戲后，甚至在跌過(guò)痛過(guò)后，仍然能夠走出來(lái)，珍惜小孩子生而具有的那些美好品質(zhì)。

這些都是好東西啊，為什么會(huì )那么難?

《小王子的領(lǐng)悟》插圖：錢(qián)為什么買(mǎi)不到朋友

首要之難，是人生并非白板一塊，不可能隨時(shí)重新來(lái)過(guò)。

人的成長(cháng)，是個(gè)社會(huì )化(socialization)的過(guò)程。我們從小時(shí)候開(kāi)始，就被教導要努力做個(gè)“好大人”。好大人是怎樣的呢?要世故、圓滑、懂得保護自己，要學(xué)會(huì )務(wù)實(shí)地為自己打算，要小心翼翼跟著(zhù)主流期望走。

如果人生是一幅畫(huà)，那么我們每個(gè)人的畫(huà)布，早已在成長(cháng)路上，被涂上一層又一層的濃彩，難以看到當初模樣?；厥讈?lái)時(shí)路，我們雖然還有兒時(shí)記憶，但卻很難回去了。

回不去，不僅是能力的問(wèn)題，也是選擇的問(wèn)題。

人是社會(huì )動(dòng)物。我們的倫理規范，我們的意義世界，我們對自我的認識，以至我們的語(yǔ)言，都從社會(huì )而來(lái)。我們很難徹底遺世而獨立，很難“雖千萬(wàn)人吾往矣”，因為我們需要在各種社會(huì )實(shí)踐中得到別人的肯定和認可。

這種需要，往往是人積極活著(zhù)的最大動(dòng)力，因此我們自小就努力在考試中爭取優(yōu)異成績(jì)，在工作中求取卓越表現，在人際交往中博取別人贊賞。

問(wèn)題在于，這些不同領(lǐng)域的社會(huì )實(shí)踐，都有既定的游戲規則，而且往往根深蒂固，保守非常。如果要在這些不同領(lǐng)域取得成功從而贏(yíng)得他人肯定，你就必須全心全意認同這些規則，并將自己打造成最適應這些游戲的人。

諷刺的是：你愈成功，便愈容易失去自己，因為既有的規則會(huì )將你的個(gè)性和初心磨掉。

為什么呢?因為這些就是大人的游戲啊。小王子在不同星球遇到的那些很奇怪的人，不正是我們生活世界中的正常人?!

不得不承認的是，我們絕大部分人都在這種狀態(tài)下生活，甚至根本不曾意識到這些游戲規則如何在生活中以不同方式，在最深的意義上界定、影響和支配我們的人生。

游戲中的佼佼者，由于很少出現“認同”危機，也就不會(huì )察覺(jué)自己在這個(gè)過(guò)程中失去什么;游戲中的失敗者，由于甚少能夠跳出游戲之外去反思規則本身的合理性，于是往往終日自卑自憐自怨，并習慣性地將一切不幸歸咎于自己。

我們遂見(jiàn)到，無(wú)論是成功者還是失敗者，都被深深鎖在主流社會(huì )界定的“社會(huì )認可網(wǎng)絡(luò )”，并在其中浮浮沉沉。也許只有那些深刻感受到與這個(gè)認可網(wǎng)絡(luò )捍格不入的人，才會(huì )實(shí)實(shí)在在體會(huì )到不自由。

這種不自由，不是外力對你的行動(dòng)的直接干預，而是社會(huì )大環(huán)境對你構成的無(wú)形約束。這些約束，會(huì )限制我們生命的地平線(xiàn)，窒礙我們對生活可能性的想象，還會(huì )阻擋我們個(gè)性的自由發(fā)展。

這是人的存在根本的兩難。你一旦活在社會(huì )，就得受社會(huì )化所限;你的自由意識愈強，往往便愈痛苦。

《小王子的領(lǐng)悟》插圖：狐貍的心事

有什么出路呢?

從上可見(jiàn)，似乎只有兩條路。要么你一心一意與社會(huì )“和解”，無(wú)條件地跟從它的游戲規則，并接受或忍受其后而來(lái)的種種后果;要么你根本不在乎社會(huì )定下的框框，活在社會(huì )之外，自己肯定自己。但后面這條路實(shí)在難走，你不僅需要智慧和勇氣，還得忍受長(cháng)期活在旁人無(wú)法理解的孤獨之中。

有第三條路嗎?在圣?？颂K佩里的構想中，小王子就是在嘗試走第三條路。

小王子沒(méi)有逃離社會(huì )或拒絕社會(huì )，而是勇敢地走向社會(huì )(告別他的小星球，進(jìn)入社會(huì )認識不同的人)，并在明白社會(huì )世態(tài)后，依然保存童心，依然認真地活著(zhù)，依然愿意真誠地建立各種馴服關(guān)系。

更為重要的是，小王子如此認真地活著(zhù)，不僅是為了自己，同時(shí)也在改變世界。為什么呢?

因為小王子活在社會(huì )之中，而不是世界之外。他改變，他身邊的世界必然跟著(zhù)改變：狐貍因他而變，花園中的五千朵玫瑰因他而變，飛機師也因他而變。

即使他短暫造訪(fǎng)過(guò)的國王、愛(ài)虛榮的人、酒鬼、生意人、點(diǎn)燈人和地理學(xué)家，同樣因小王子的到來(lái)而有所不同，因為他們有機會(huì )看到另外一種活著(zhù)的可能。

當社會(huì )因為像小王子這樣的人而變得好一點(diǎn)，人與社會(huì )之間的張力就會(huì )小一點(diǎn)，自由地和解的可能就會(huì )大一點(diǎn)。

我們千萬(wàn)不要小看個(gè)體在生活中點(diǎn)滴的努力對世界可能產(chǎn)生的影響，因為我們怎樣生活，世界就會(huì )成為怎樣—無(wú)論這種轉變看似多么微小。

小王子是否過(guò)于天真?

確實(shí)有點(diǎn)兒天真。許多大人雖然很喜歡小王子，但如果你問(wèn)他們是否愿意像小王子那樣去照顧玫瑰，那樣愿意花時(shí)間去馴服狐貍，他們會(huì )立刻搖頭說(shuō)不，并語(yǔ)重心長(cháng)地補上一句：“人在江湖，身不由己啊!小王子畢竟只能活在童話(huà)里面。”

小王子真的很天真嗎?

會(huì )不會(huì )反過(guò)來(lái)，是大人過(guò)于老成世故，過(guò)于將自己困在俗見(jiàn)習見(jiàn)之中，因而失去聆聽(tīng)小王子的機會(huì )?

而人一旦完全失去童心，會(huì )不會(huì )也就失去一些至為重要的情感和價(jià)值，個(gè)人生命因而有所缺失?這是圣?？颂K佩里向大人提出的問(wèn)題。讀過(guò)《小王子》的人，自然知道他的答案。

《小王子的領(lǐng)悟》插圖：因為小麥的顏色

好吧，有人或會(huì )說(shuō)，就算童心很重要，但我們都已長(cháng)大成人，還有可能返老還童嗎?

圣?？颂K佩里一定會(huì )說(shuō)：請記住啊，童心不是要你的身體回到童年，也不是要你的心智回到童年，而是要你用心珍惜童年時(shí)曾經(jīng)有過(guò)的夢(mèng)想和價(jià)值。夢(mèng)想和價(jià)值與年紀無(wú)關(guān)，而與我們的生活態(tài)度相關(guān)。

如果童真地活著(zhù)值得向往，我們就必須明白，童心絕非唾手可得之物，而是人生一場(chǎng)不懈的領(lǐng)悟和修行，既需要我們對社會(huì )、對自我有深刻的認識，對什么是生命重要之事有認真的思索，也需要我們有踐行信念的勇氣。

更重要的是，我們要有“能舍”的智慧。

我們要見(jiàn)到，既想得到大人世界的諸多好處，又要能像小王子那樣本真地活著(zhù)，其實(shí)存在著(zhù)難以化解的張力，因為這是兩種世界觀(guān)和兩種生活方式的選擇。

現代人要走出孤獨疏離之境，就要學(xué)會(huì )放下過(guò)度的欲求，覓回失落已久的童心。

用狐貍的話(huà)說(shuō)，只有用心，我們才能見(jiàn)到生命中最本質(zhì)最重要的東西。也只有這樣，我們才能學(xué)會(huì )好好生活。