非洲，一個(gè)我們熟悉又陌生的“非常之洲”，一個(gè)落后與商機(jī)交織的“神秘之洲”。近日，界面新聞?dòng)浾邔?shí)地走訪了坦桑尼亞、津巴布韋、肯尼亞和埃塞俄比亞等國(guó)，試圖發(fā)現(xiàn)一個(gè)真實(shí)鮮活的非洲，勾勒出中國(guó)人在非洲大陸的援建生活和商業(yè)足跡。“到非洲去”，對(duì)任何人來(lái)說(shuō)，都是一次需要精心準(zhǔn)備的奇幻冒險(xiǎn)。

一把槍頂住劉勇的太陽(yáng)穴。他瞬間舉起了雙手。

“Money!Money!”車門外，劫匪叫囂著簡(jiǎn)短的英語(yǔ)，鴨舌帽下一排白牙。

這是肯尼亞首都內(nèi)羅畢的一處繁華街區(qū)，晚上八點(diǎn)，街頭空曠。坐在副駕駛上的劉勇定了定神。“放松點(diǎn)，要什么，我全給你。”他語(yǔ)氣平緩，并試圖安撫劫匪。

坐在車后的哥哥劉忠，大腦早已一片空白。他機(jī)械地看著劫匪從劉勇身上摸走手機(jī)、護(hù)照和現(xiàn)金。還沒(méi)等反應(yīng)過(guò)來(lái)，槍口頂住了他的腰部。

“哥，不要反抗。”聲音從前面?zhèn)鱽?lái)，劉忠的身體僵在座位上，手機(jī)、護(hù)照也被洗劫一空。之后，劫匪騎上摩托車，絕塵而去。

6月下旬的一天下午，在內(nèi)羅畢“中國(guó)蘭州牛肉面館”里，劉勇講起曾經(jīng)的驚險(xiǎn)一刻，仿佛在講述別人的故事。

30歲的劉勇，臉色微紅，一句話還未說(shuō)完，嘴角先蕩開(kāi)一圈微笑，帶著西北人的質(zhì)樸與生意人的和氣。

一年前，他和一群80后朋友來(lái)到內(nèi)羅畢，開(kāi)辦了第一家中國(guó)蘭州牛肉面館，迅速爆紅當(dāng)?shù)厝A人華僑圈;開(kāi)業(yè)兩個(gè)月，他和面館就登上了新華社和當(dāng)?shù)孛襟w的版面，被稱為“一碗面轟動(dòng)一座城”;一年后，第二家拉面館即將開(kāi)業(yè)，第三家、第四家也已經(jīng)在籌備之中。

在劉勇眼里，肯尼亞和很多非洲國(guó)家一樣，既是冒險(xiǎn)之地，也是創(chuàng)業(yè)樂(lè)土。

肯尼亞時(shí)任總統(tǒng)烏胡魯•肯雅塔的千金Ngina來(lái)面館就餐，并與工作人員合影。(圖中：Ngina 右一：劉勇)

槍

“非洲是個(gè)丟命的地方。”去肯尼亞之前，國(guó)內(nèi)的朋友勸劉忠一定要慎重，“那里熱、臟、亂，特別不靠譜!”

和那些朋友們一樣，劉忠從來(lái)沒(méi)有去過(guò)非洲，對(duì)它的了解僅限于弟弟回家探親時(shí)的閑談，以及一些新聞報(bào)道。

去年10月初，為了幫弟弟打理生意，劉忠?guī)е囈辉嚨男那閬?lái)到了肯尼亞。當(dāng)時(shí)正值肯尼亞第二次總統(tǒng)大選前夕，內(nèi)羅畢彌漫在慌恐之中。

“逢選必亂”是肯尼亞政局的定律。去年8月，第一次總統(tǒng)大選前幾天，副總統(tǒng)住所遭遇襲擊、獨(dú)立選舉與界限委員會(huì)一名高級(jí)官員被勒斃于郊縣樹(shù)林……大選結(jié)果出爐后，烏胡魯·肯雅塔以54.27%的得票率獲得連任，但是參與選舉的反對(duì)派拒絕承認(rèn)結(jié)果。最高法院最終決定，10月26日進(jìn)行第二次選舉。

這一期間是政府管控能力最弱的時(shí)候。前車之鑒是，2007年總統(tǒng)大選期間，肯尼亞爆發(fā)流血沖突，致使上千人死亡，60萬(wàn)人轉(zhuǎn)移。

為了避免可能存在的暴亂，大量城市居民撤離內(nèi)羅畢。在中國(guó)駐肯尼亞使館的安全提醒下，中國(guó)公民也大都外出或回國(guó)避禍。

劉勇選擇留下。那時(shí)面館剛開(kāi)業(yè)兩月，局勢(shì)一旦穩(wěn)定，他希望馬上營(yíng)業(yè)。“畢竟是小本生意”，一想到每天高昂的房屋租金，劉勇焦慮得整夜睡不著。

肯尼亞員工和后廚師傅準(zhǔn)備晚餐。攝影：安晶

被持槍搶劫就發(fā)生在這段時(shí)間。說(shuō)起被搶時(shí)的感受，劉忠停頓了一下，憨笑道：“沒(méi)啥感受，連害怕都忘了。”回到住所，他才緩過(guò)神來(lái)，后怕得厲害，“當(dāng)時(shí)萬(wàn)一劫匪開(kāi)槍了呢?”

劉勇則淡定很多，“盡管被搶光了，但還是覺(jué)得內(nèi)羅畢安全，安全很多。”他在非洲呆了七年，經(jīng)歷過(guò)比這更危險(xiǎn)的事情。

在安哥拉工作期間，他乘坐的汽車曾被游行隊(duì)伍哄抬打砸;還曾在七名持槍保安的保護(hù)下，從催淚彈、煙霧彈、槍聲中脫身而出;他的同事曾慘遭搶劫槍殺……回國(guó)探親，聽(tīng)到鞭炮聲，他的第一反應(yīng)是“哪里又開(kāi)槍了?”

去年6月，全球著名管理咨詢公司麥肯錫對(duì)非洲1000多家中資企業(yè)的調(diào)研發(fā)現(xiàn)，人身安全是在非中企最擔(dān)憂的第二大問(wèn)題。

“這樣的事情經(jīng)歷多了，就沒(méi)什么怕的了。”劉勇覺(jué)得肯尼亞民眾友好溫和很多，“他們只要錢，不傷人。”

小黑屋

真正讓劉勇?lián)鷳n的是另外一件事情。

“要在這里長(zhǎng)期工作生活，簽證問(wèn)題可能是以后最大的困難。”他露出少有的憂慮。

6月18日，肯尼亞移民局突襲內(nèi)羅畢老鷹小區(qū)，“抓”走了78名中國(guó)人，理由是檢查護(hù)照和工作簽證。當(dāng)?shù)刂袊?guó)公民的圈子里，人心惶惶。

劉勇的拉面館坐落在內(nèi)羅畢鬧市區(qū)yaya購(gòu)物中心附近，是中國(guó)人生活和工作的聚集區(qū)之一。平日里爆滿的拉面館，頓時(shí)異常冷清。

“這兩天，中國(guó)人都不敢出來(lái)了。”店里零星幾個(gè)客人，讓劉勇看到了潛藏的危機(jī)，“如果工作簽證審查越來(lái)越頻繁，有一部分中國(guó)人會(huì)選擇離開(kāi)。”對(duì)中餐廳而言，這意味著主力客源的大量流失。

觀賞后廚師傅拉面工藝的印尼母女。攝影：侯瑞寧

劉勇自己也被移民局“抓”進(jìn)去過(guò)一次。

去年圣誕節(jié)前夕，早餐高峰期剛過(guò)，兩位移民局工作人員闖進(jìn)了面館，“檢查簽證”。一番交涉之后，劉勇和兩名中國(guó)員工被帶走。

他們被帶到肯尼亞移民局白色大樓，穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的辦公樓通道，來(lái)到盡頭處一間小屋，大約10平方米，幾條板凳。一道鐵門把他們與外界分開(kāi)，光線從高處的小窗戶射進(jìn)來(lái)。這就是傳說(shuō)中的“小黑屋”。

屋里坐著四五個(gè)中國(guó)人，兩人戴著手銬。其中一個(gè)是位20出頭的小伙子，瘦瘦弱弱。因?yàn)樵趫?zhí)法時(shí)反抗，被強(qiáng)行戴了手銬。“那天他才知道，自己的簽證是假的。”劉勇無(wú)奈地笑笑。

經(jīng)過(guò)七個(gè)小時(shí)的審查，移民局證實(shí)，劉勇面館的兩位中國(guó)員工，一位是工作簽過(guò)期，續(xù)簽還在申請(qǐng)中;另一個(gè)以“旅游簽證”剛來(lái)內(nèi)羅畢，工作簽還沒(méi)有發(fā)放下來(lái)。而劉勇在被“抓”兩個(gè)小時(shí)后，工作簽證由朋友送了過(guò)來(lái)。

最終，三人被全部釋放。代價(jià)是兩名中國(guó)員工需要繳納20多萬(wàn)肯尼亞先令，相當(dāng)于人民幣14000元左右。

劉勇很清楚，因?yàn)楦鞣N原因，不是所有駐肯尼亞的中國(guó)公民都擁有合法的工作簽證。“這和我們未能嚴(yán)格遵守當(dāng)?shù)胤捎嘘P(guān)，也和當(dāng)?shù)卣母瘮∮嘘P(guān)。”

在肯尼亞，沒(méi)有工作簽證，基本分為三種情況：一是因?yàn)橘Y金問(wèn)題，自己沒(méi)有主動(dòng)申請(qǐng);二是申請(qǐng)人主動(dòng)積極申請(qǐng)，但是難度大、期限長(zhǎng)，有時(shí)會(huì)不了了之;三是申請(qǐng)了假的工作簽證，但申請(qǐng)人并不知道是“假簽證”。

后兩種情況，在當(dāng)?shù)匾恍┲袊?guó)人看來(lái)，都指向了“小費(fèi)”問(wèn)題。“有些政府官員希望中國(guó)人多給小費(fèi)，給的越多，申請(qǐng)的越快。”劉勇說(shuō)。

麥肯錫曾在題為《龍獅共舞》的報(bào)告中指出。貪污腐敗是中資企業(yè)在非洲投資的最大障礙，“在五個(gè)國(guó)家有60%-87%的商人表示他們給過(guò)小費(fèi)或賄賂”、“索賄的對(duì)象并不只是中國(guó)人，但讓中國(guó)人付錢要容易得多”。

劉勇認(rèn)為，這和中國(guó)人的處事方式有一定關(guān)系，“中國(guó)人怕麻煩，加上英語(yǔ)不好，很難和對(duì)方去理論，喜歡用錢解決問(wèn)題。”

肯尼亞的工作簽證政策正在收緊。7月中旬，肯尼亞政府明確規(guī)定，將不再給餐飲行業(yè)發(fā)放新的老板簽證，從業(yè)人員的工作簽證只給予兩次，總共四年，四年之后將不再續(xù)簽;已經(jīng)進(jìn)入的餐飲公司，四年后必須全部采用本地員工。

法庭

目前，劉勇的面館有九名肯尼亞員工，占到員工總數(shù)的60%。麗貝卡是外方員工中工齡最長(zhǎng)的一位，圓臉大眼，一寸長(zhǎng)的頭發(fā)在頭頂豎成一簇，配著黝黑的膚色，顯出別樣的風(fēng)情。她一會(huì)倒水、一會(huì)端飯，忙完后，便坐在角落里安安靜靜地干起其他活兒來(lái)。

面館員工麗貝卡。攝影：侯瑞寧

“她很機(jī)靈，眼里有活兒。”劉勇喜歡這樣的員工，“一個(gè)簡(jiǎn)單的事情，會(huì)想好幾種方法去解決。”

本地化用工一直是當(dāng)?shù)卣恼摺Ｒ驗(yàn)?ldquo;能夠大幅降低用工成本”，外國(guó)投資者也樂(lè)見(jiàn)其成。數(shù)據(jù)顯示，在非洲，中資企業(yè)招聘了大量本地員工——非洲員工平均占比達(dá)到89%，在肯尼亞約5%的就業(yè)崗位來(lái)自中資企業(yè)。

不過(guò)，因?yàn)榉煞ㄒ?guī)的差異，勞資糾紛是外國(guó)投資者在非洲最普遍的問(wèn)題之一。劉勇就曾被員工送上法庭。

有一次，他發(fā)現(xiàn)一位老員工偷東西，因?yàn)橐呀?jīng)不是初犯，所以當(dāng)場(chǎng)決定解雇他。對(duì)方要求賠償4個(gè)月工資，劉勇只同意支付一個(gè)月的工資。最終，他成了“被告”。

當(dāng)?shù)貏趧?dòng)法規(guī)定，雇主不滿雇員的工作和行為，或者雇員行為不端，雇主不能立即辭退雇員，應(yīng)該按照一定的程序，進(jìn)行兩次書面警告。如果雇員第三次犯錯(cuò)，才可解雇。雇員在第二次警告后，292個(gè)工作日內(nèi)沒(méi)有犯錯(cuò)，則以往過(guò)失記錄被取消。如終止勞動(dòng)合同，雙方應(yīng)提前一個(gè)月書面通知對(duì)方，否則，需支付不少于一個(gè)月的工資。

“當(dāng)?shù)胤珊凸?huì)對(duì)勞動(dòng)者權(quán)益的保護(hù)非常嚴(yán)格，將雇主送上法庭是常有的事情。”劉勇覺(jué)得這和國(guó)內(nèi)有很大不同，“我不怕打官司，只是無(wú)休止的上庭，太耽誤時(shí)間。”

麥肯錫在上述報(bào)告中表示，非洲官員認(rèn)為，中國(guó)企業(yè)普遍對(duì)當(dāng)?shù)胤ㄒ?guī)重視程度不足，根本原因在于語(yǔ)言障礙。涉案的主要是小企業(yè)，它們根本沒(méi)有意識(shí)到非洲很多國(guó)家的法規(guī)與中國(guó)有所不同。

隨著對(duì)肯尼亞認(rèn)識(shí)的不斷加深，劉勇意識(shí)到，要在當(dāng)?shù)亻L(zhǎng)期發(fā)展，必須熟悉當(dāng)?shù)胤?。被告上法庭的第二天，他為公司?qǐng)了一名當(dāng)?shù)芈蓭?，?fù)責(zé)面館所有的合同簽訂和勞資糾紛。經(jīng)過(guò)律師不斷的協(xié)調(diào)，他和員工的勞資糾紛最終被妥善解決。

半年后，這名員工給劉勇發(fā)來(lái)一條短信：老板，我已經(jīng)半年沒(méi)有工作了，面館還需要人嗎?

劉勇沒(méi)有回復(fù)。

創(chuàng)業(yè)最艱難的時(shí)候，劉勇問(wèn)自己“做這一切，究竟有什么意義?”看到國(guó)內(nèi)的大學(xué)同學(xué)在朋友圈曬幸福，他會(huì)心生羨慕;在內(nèi)羅畢大街上看到年邁的老人，他會(huì)想起家鄉(xiāng)的父母。

盡管如此，劉勇并沒(méi)有打算回國(guó)。

這些年國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅猛，新鮮事物層出不窮，“吃飯叫外賣，打車叫滴滴，就連騎自行車，也掃二維碼了……”這些讓劉勇感到新鮮又陌生，“在非洲呆久了，回去反而不適應(yīng)。”

留下來(lái)更重要的原因是，這里是劉勇事業(yè)的起點(diǎn)，也承載著他更大的希望?，F(xiàn)在，當(dāng)?shù)孛癖姾推渌鈬?guó)顧客對(duì)拉面館的接受度越來(lái)越高，印尼人、菲律賓人、歐美人紛紛光顧，更加堅(jiān)定了他把面館做成國(guó)際連鎖店的信心。“夢(mèng)想要有的，萬(wàn)一實(shí)現(xiàn)了呢?”

前兩天，忙完第二家分店的裝修工作后，劉勇和父母通了次電話。大半年沒(méi)聽(tīng)到彼此的聲音，視頻剛打開(kāi)，母親就開(kāi)始抹淚：

“你在非洲過(guò)得好不好?”

“挺好的。”

“那邊冷不冷?”劉勇的母親在甘肅生活了一輩子，覺(jué)得走哪兒都應(yīng)該會(huì)冷。

“不冷。”

“你什么時(shí)候能回來(lái)?”話音剛落，母親擦干的淚又滾下來(lái)。

“等忙完這一陣，再過(guò)兩三個(gè)月就回去。”他總這么說(shuō)，母親也不反駁，只是聽(tīng)著。