所有成功者的故事都難免被重新塑造，有時無意，而多半是有意的。

比如，阿里巴巴的新聞官最近致力于讓大家相信，馬云退休的原因是延續(xù)初心，回歸教育事業(yè)。對一位經(jīng)歷了偉大冒險與奇跡般成功的前英文教師而言，這種理想主義的背影十分相襯，也為公司形象錦上添花。然而就在不久前，某次國外大學(xué)的校園訪談中，Jack Ma用流利清晰的英語，向主持人坦承: I don’t want to be a teacher that is the thing(關(guān)鍵原因是我不想當老師)——因為在中國，“當教師的男孩子是被看不起的”。選擇相信哪個故事，其實并不重要，二者一定意義上都是真的，只是被講述出來的一瞬間，既被目光和話語所改變，又被對目光和話語的自我預(yù)期所塑造。

蘋果公司與它著名的先知之間的故事，被講述過的次數(shù)，幾乎超過了硅谷群英傳的總和。這倒并不是因為其他公司的故事比蘋果遜色多少，而是蘋果的傳奇最富于代表性，理解蘋果公司和喬布斯，對于理解發(fā)軔于加州小鎮(zhèn)、繼而席卷了整個時代的新科技行業(yè)而言，就像一把神圣的鑰匙。嬉皮、叛逆、大麻、搖滾、車庫，所有六十年代的文化精神與社會運動符號，都在這里有所體現(xiàn)。一種本來是軍工成果、“戰(zhàn)爭工具”，并且隱隱然指向集中和管控的技術(shù)，是如何突然改變方向，掉頭汩汩無聲地流向廣闊的大眾社會生活，被最細小的單位所選擇，最終變成連最瘋狂的預(yù)言家也難以想象的人類社會的新邊疆？

自由的鑰匙不在土星五號的引擎里

1960年代美國最輝煌的科技成就，無疑是以登月為高潮的外太空探索。然而，對加州喜歡在地下室、閣樓、后院車庫里搗鼓一些電路板，偶爾不穿鞋套混進大學(xué)實驗室機房的年輕人來說，雄偉的空間火箭已經(jīng)不可思議地過時了——盡管它能讓人類從地球的束縛中解放出來，但自主性比天文學(xué)更能帶來更小范圍、更為個人的切身自由與解放。“個人計算機被視為獲得自由的工具…生產(chǎn)資料被勞動者占有，而不是隸屬于大機構(gòu)勢力范圍，直接與60年代發(fā)生的每一件事相連”——“感恩而死”樂隊的詞作者，先驅(qū)嬉皮士約翰·佩里·巴羅如是說。

肯尼迪總統(tǒng)的另一句名言“不要問國家為你做了什么，問你為國家做了什么”在技術(shù)嬉皮士這里則遇到腰斬：他們愉快地接受了前半句，直接無視了后半句，然后聳聳肩膀回答說：“沒錯，自己動手！”蘋果的創(chuàng)始人——兩位史蒂夫?qū)Υ送耆澩?。少年沃茲尼亞茲在中學(xué)里用鬧鐘和假電路板組裝了一個整蠱的假炸彈，后果是在少年感化院蹲了一夜號子，回到學(xué)校時受到了全班熱烈鼓掌歡迎。喬布斯則把能嘗試的不著邊際的行為試了個遍，從大學(xué)退學(xué)成了一個游蕩的僧侶式學(xué)習(xí)者，學(xué)會了素食，去了印度探索冥想。他們都愛上了鮑勃·迪倫的音樂，自命為伍德斯托克音樂節(jié)精神的一代。

多年之后，喬布斯在斯坦福大學(xué)開學(xué)典禮上應(yīng)邀講話，貢獻了立刻走紅、成為新世代蘋果青年口頭禪的箴言：“保持饑餓，保持愚蠢。”這句話是喬布斯早年喜愛的雜志，《全球概覽》封底畫頁上的結(jié)語。在同一本的內(nèi)頁上，我們可以找到一個時代危險而勇敢的宣言：

“迄今為止，從政府、大企業(yè)、正規(guī)教育、教會等獲得的微小權(quán)力和榮耀，成功證明了巨大的缺陷如何掩蓋了實際收益。為了應(yīng)對這種兩難處境，一個私人的、個人的權(quán)力領(lǐng)域正在發(fā)展，一種個人的自我教育、尋找自己的靈感、塑造自己的環(huán)境、并與任何有興趣之人分享探險的力量，《全球概覽》尋找和推廣的，正是能促進這一過程的工具”。

繁榮與反叛

如果在60年代“保持饑餓，保持愚蠢”剛剛出現(xiàn)時，存在社交互聯(lián)網(wǎng)，它多半會激起集體反感甚至圍攻，因為實在是太“不食肉糜”了。

五十年代的美國尚未遠去，那是艱苦復(fù)蘇和輝煌成功的時代是犧牲與努力終得美好報償?shù)恼芰縿钪竟适?。剛剛身背消費貸款的美國人，更愿意躲進國家強大而堅固的外殼，也更加依賴大公司的臂膀，石油、汽車、軍工復(fù)合體的巨頭是這個時代的引領(lǐng)者。

這是一個“碳基社會”法則統(tǒng)治的世界，以擁有的物質(zhì)資源能力大小安排秩序，井井有條管理著一切，無論是登月火箭還是家用烤箱。

巨型計算機矗立在國家實驗室和大學(xué)里，服務(wù)于測算導(dǎo)彈彈道或者交通網(wǎng)絡(luò)之類的宏圖大計，它低沉的轟鳴，會和披頭士的搖滾樂，或者無所事事的年輕人嗑了點大麻之后的胡鬧有任何關(guān)系嗎？這更像是一種荒唐無稽、無中生有的需求，什么人會需要電腦？

大公司也是這么想的。施樂公司（Xerox）研發(fā)部的負責人后來談到當時那些瘋瘋癲癲的個人計算機極客時承認：“我完全沒把他們當回事，那都是些傻小孩兒。”個人計算機太小、太卑微了，沒法負擔起任何嚴肅與實際的事務(wù)。

而歷史給出的解答，真的就是那么不嚴肅和不實際。1958年，第一款基于模擬電路計算器和示波器的電子游戲《雙人網(wǎng)球》出生于美國布魯克海文國家實驗室。4年之后，耶魯大學(xué)的年輕學(xué)生史蒂芬·羅素因為實驗室的計算機擁有了一個顯示器而雀躍，為了慶祝，他開發(fā)了一款基于數(shù)字計算機的顯示屏游戲：《太空戰(zhàn)爭》。

《太空戰(zhàn)爭》是第一款成功和流行的計算機電子游戲，在可以接觸計算機的高校群體里不脛而走，很快它的商業(yè)意義就被模仿者發(fā)掘出來。一家電子設(shè)備創(chuàng)業(yè)者雅達利公司開發(fā)了彈球游戲《乒乓》，一夜成名，公司也成為了新生的游戲機市場的領(lǐng)頭羊，在這個小小的市場上發(fā)展起來。1974年，公司雇傭了第40名雇員——史蒂夫·喬布斯。

喬布斯拉來他的朋友沃茲尼亞克，設(shè)計了一個“打磚塊”的小游戲，這款游戲后來成為1976年最受歡迎的街機游戲。正值此時，《大眾電子學(xué)》刊登了第一臺搭載英格爾8800微處理器的小型電腦Altairs，沃茲尼亞克對喬布斯說：我們也可以自己裝一臺類似的，這樣雅達利公司的那些游戲就可以在自己家里玩了。

1976年，蘋果I型電腦和II型電腦相繼誕生。

硅谷新左派與資本主義

就像扎克伯格創(chuàng)建Facebook多少出于對真實社交的沮喪，個人計算機在70年代的崛起，也是因為“碳基社會”正遭遇前所未有的挫折。70年代的兩次石油危機對西方主要工業(yè)國宛如天啟中的末日預(yù)言，“增長的極限”在知識界幾乎形成共識，布雷頓森林體系瓦解，跨國公司的神話在衰退；另一方面，60年代活力澎湃的民權(quán)運動和文化反叛也陷于迷茫和分裂。

70年代的技術(shù)反叛者一直存在“科技人員共享信息的要求和企業(yè)家追求利潤動機的內(nèi)在張力”，這種矛盾塑造了硅谷很多著名公司的個性與文化，包括而不止于蘋果。無政府主義或許永遠是黑客文化的底色，但是新左派期盼的是造成社會變革——也就是從微軟、蘋果、谷歌到今天的諸多“獨角獸”公司最喜愛的調(diào)門：改變世界。他們認為嬉皮士踐行的是“進步的”資本主義，以自由市場的方式表達自由意志，并且取勝。如果你的價值觀是對的，那么人們就會自由地選擇它。

幾乎每一個了解早期蘋果情況的人都同意，喬布斯和沃茲尼亞克都沒有把創(chuàng)立蘋果視為一種資本行為，從完全商業(yè)角度他們都有更可行的致富方法，這是一種DIY的延伸，“做你自己的事情”變成了“創(chuàng)辦你自己的公司”，一種探險。

像蘋果一樣，硅谷的諸多小公司在創(chuàng)立時就強調(diào)倫理法則，帶有“社會主義小天堂”的光暈，通過發(fā)給員工的股票期權(quán)和減少管理層級，營造出一種家族氛圍，仿佛是一個盈利的公社。同時他們對外部世界的觀點是堅決進步主義的，擁抱全球化，歡迎不管來自世界哪一個角落的工程師，倡導(dǎo)不言而喻的平等權(quán)利和環(huán)保宗旨，并且是民主黨的核心票源。

不過，資本主義不能逃脫的核心規(guī)律是，做出最有利潤的產(chǎn)品，而不是最理想的產(chǎn)品。喬布斯性格中有與此不謀而合的一面，他對錢的態(tài)度，早在印度旅行時就以毫不妥協(xié)的討價還價讓旅伴震驚。“打磚塊”游戲成功后他跟沃茲尼亞克平分七百美元的酬勞，卻只字未提因此獲得的豐厚額外獎金。他拒絕像蓋茨那樣捐獻出遺產(chǎn)，也近于濫用地使用專利保護。但他從不向商業(yè)讓步的，是對完美產(chǎn)品的純粹追求。喬布斯盡可以是一位商業(yè)奇才，但是人們不會膜拜這種普通的神，像蘋果的經(jīng)典廣告“非同凡想”（think different）一樣，他必須而且始終是——理想主義者。

硅碳混合物：一個現(xiàn)代的IT行業(yè)文化圖景

2018年，蘋果已經(jīng)蟬聯(lián)全球市值最高的公司六年了，更是實至名歸的第一科技公司，而喬布斯已經(jīng)離開人世七年，他的形象正在步入與當年他仰望的愛迪生比肩的萬神殿。同時，蘋果也無可置疑地變成了當年那兩位輟學(xué)青年嬉皮士發(fā)起挑戰(zhàn)的對象：超級公司。

何止如此，2018年全球市值最大的十家公司里，信息與互聯(lián)網(wǎng)公司占了七家！七年前的狀元?？松梨谝呀?jīng)被擠到了第十名榜末。“硅基生物”上演了摧枯拉朽的逆襲，同時也在各個方面，變得越來越像他們過去的對手。

他們比當年的通用、美孚、福特與金融界的關(guān)系更緊密和繁復(fù)；他們是前所未有的壟斷者，從技術(shù)到商業(yè)模式；他們是無遠弗屆的全球性跨國公司；他們占有了海量的數(shù)據(jù)和信息權(quán)力……

而且，當人們的目光越過硅谷，投向全球圖景的信息科技產(chǎn)業(yè)，就會發(fā)現(xiàn)在新興經(jīng)濟國家——中國、印度、俄羅斯——硅谷的新左自由派理想更是像神話一樣遙不可及和不切實際。

當反主流的文化，已經(jīng)過于商業(yè)化甚至成長成了主流本身，還能反對什么呢？那種光華炫目的叛逆精神和實踐信念，還可能存在嗎？那種促使極客嬉皮士奮起反擊的，把技術(shù)引向集中和管控，引向?qū)ψ杂伤枷氲亩髿⒌膿鷳n，還可能重臨嗎？

答案在風中飄。