牟其中和賈躍亭分別代表了兩類(lèi)民營(yíng)企業(yè)家。他們都有常人難以理解的商業(yè)夢(mèng)想，但在面臨危機時(shí)，卻作出截然不同的取舍。

樂(lè )視危機爆發(fā)后，賈躍亭可以把爛攤子一扔，跑去美國造車(chē)。承諾中的“下周回國”，燭照著(zhù)一個(gè)商人如何棄守責任，耗盡個(gè)人最后一絲信譽(yù)。

作為第一代民營(yíng)企業(yè)家中的傳奇人物，牟其中是不屑于這么去做的。 1996年在加拿大出差時(shí)，他就接到朋友的通風(fēng)電話(huà)。當時(shí)南德案已發(fā)，朋友勸他不要回國。牟其中認為自己無(wú)罪，沒(méi)聽(tīng)。從1999年被捕，到2016年刑滿(mǎn)釋放，牟其中獄中度過(guò)17年。

出獄后，同媒體人蕭三匝聊起當年的選擇，他并不后悔：

“這事兒誰(shuí)讓我碰上了？碰上了我就得頂住，如果我不頂住，可能我日子好過(guò)一點(diǎn)，就像老鼠一樣活著(zhù)。但可能中國民營(yíng)企業(yè)就倒霉了，民營(yíng)企業(yè)家會(huì )被人認為是依靠詐騙、侵占國有資產(chǎn)致富的……況且，一個(gè)商人的信譽(yù)是非常重要的。如果說(shuō)你在應該盡責任的時(shí)候選擇了逃避，下一次別人和你合作的時(shí)候就得防著(zhù)你。”

牟其中的悲劇和傳奇都在于這種“政治”自覺(jué)?？v覽其大半生，他太過(guò)想要把自己活成一個(gè)“標桿”。

即便今年78歲，已經(jīng)烈士暮年，他仍雄心勃勃地想靠“南德試驗”來(lái)一場(chǎng)“大鬧天宮”，引起“企業(yè)界巨大的震動(dòng)”。

可惜世異時(shí)移，這一次，牟其中會(huì )東山再起還是困于原地？

01

出獄兩年的牟其中等來(lái)了一縷曙光。

9月28日，他收到最高法下發(fā)的民事裁定書(shū)。在北京門(mén)頭溝九龍山附近的辦公地點(diǎn)，他接受了媒體采訪(fǎng)。照片中的老人頭發(fā)稀疏但腰背筆直，桌子上端正地擺放著(zhù)那份來(lái)之不易的裁定書(shū)。

圖：9月底牟其中接受媒體采訪(fǎng)時(shí)，來(lái)源：新京報

裁定書(shū)顯示，最高法將再審南德集團案——即牟其中案民事部分。如果再審改判，南德集團此前被查封資產(chǎn)將解凍或返還，牟其中則多了復業(yè)的資本。

自從2016年出獄時(shí)談過(guò)重啟南德計劃，牟其中久未在公眾前露面。

移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的年輕人對這個(gè)名字感到陌生。很多人會(huì )將牟其中的過(guò)往事跡看作荒誕笑料，比如其1996年提出的將喜馬拉雅炸出一個(gè)口子，讓印度洋的暖濕氣流進(jìn)入我國干旱的西北地區。這一設想后來(lái)倒是啟發(fā)了馮小剛，為電影《不見(jiàn)不散》增加了一個(gè)經(jīng)典橋段。

事實(shí)上，傳奇人物的思維似乎總是讓常人難以理解。

比如埃隆·馬斯克當年創(chuàng )辦SpaceX和特斯拉時(shí)，同樣被外界認為是在發(fā)狂。在1990年代初興起的那撥創(chuàng )業(yè)浪潮中，牟其中的狂傲是人所共知的。他的罐頭換飛機、發(fā)射衛星、開(kāi)發(fā)滿(mǎn)洲里這些構想，聽(tīng)上去太匪夷所思。

關(guān)鍵是他不只是吹牛。500列車(chē)皮罐頭、日用物資確實(shí)換回了三架蘇式飛機；1995年到1996年，南德公司在俄羅斯拜科努爾發(fā)射場(chǎng)，真的將三顆衛星成功送上太空。

有人對牟其中“空手道”模式不屑一顧，但這不影響他獲得偶像級聲望——牟其中是第一個(gè)參加達沃斯論壇的中國企業(yè)家，也曾被《福布斯》雜志列入1994年全球富豪龍虎榜。

但如今，你已經(jīng)很難從78歲的老人身上找到過(guò)去的榮光和瘋狂。他依舊精神矍鑠，但入獄前的毛式大背頭和啤酒肚都留在獄中。因為中風(fēng)，走起路來(lái)還稍顯搖擺。

最高法宣布再審消息后，牟其中再次展現了他的政治覺(jué)悟和當“標桿”的信念。他說(shuō)：“這表明了中央依法治國的決心，也提振了民營(yíng)企業(yè)家的信心。”

興奮之余，他跟新京報記者道出正著(zhù)手準備的大計劃：開(kāi)發(fā)滿(mǎn)洲里——熟悉牟其中的人都知道，這并不是什么新想法。早在1993年，他就提出“中俄美大三角”的理論，并成功從當地政府手里拿到10平方公里（約合15000畝）的土地，供他將滿(mǎn)洲里開(kāi)發(fā)成“北方香港”。

這一次，牟其中給出了新的故事。他跟合作伙伴組建“中鐵聯(lián)運鐵路有限公司”，作為開(kāi)發(fā)滿(mǎn)洲里的主體。但工商信息顯示，該公司成立于2018年3月份，注冊資本為5000萬(wàn)人民幣。今年8月，牟其中成為該公司投資人，持股50%。據新京報報道，該公司目前并沒(méi)有任何收入。

滿(mǎn)洲里計劃似乎諸多不確定性，唯一能肯定的是，牟其中對那塊10平方公里的土地耿耿于懷。他要討回南德集團資產(chǎn)，但隨后又否定這種做法的功效：“要錢(qián)的功夫還不如我賺錢(qián)快呢，我可能掙上千億都比這個(gè)容易，所以我主要在想怎么掙錢(qián)。”

另外一家以牟其中名字命名的公司——北京其中科技發(fā)展有限公司的公司，也處于萌芽狀態(tài)，沒(méi)有公開(kāi)從業(yè)人數，也沒(méi)有任何投融資信息。牟其中還為這家公司注冊了同名微信公號，一樣無(wú)頭像，無(wú)簡(jiǎn)介，無(wú)內容。盡管他曾把這個(gè)公眾號稱(chēng)為“南德視界”的復刊。后者曾和《萬(wàn)科周刊》一起在90年代經(jīng)濟和企業(yè)界里風(fēng)靡一時(shí)。

牟其中在意的顯然不是這些。他推崇“軟實(shí)力”發(fā)明人約瑟夫·奈的一句話(huà)：“在信息時(shí)代，比的是誰(shuí)講的故事好聽(tīng)。”

02

和過(guò)去相似，牟其中出獄兩年，但外界很難找到他做實(shí)業(yè)的痕跡。

他似乎更熱衷布道。2017年3月和11月，在南德集團曾經(jīng)的大本營(yíng)門(mén)頭溝，牟其中召開(kāi)了兩次座談會(huì )。其中在“南德智慧文明生產(chǎn)方式研討會(huì )”中，他連續4天、每天花費一半時(shí)間宣講自己的理論：“我唯一能做的就是拼老命。要不然我為什么要鍛煉身體呢。”

圖：牟其中在研討會(huì )上作演講

牟其中借用馬克思和約瑟夫·奈的理論，力證“獲得1000億至2000億人民幣的資本金是小事一樁”。多年前，他在自己第一任妻子杜宗蓮面前說(shuō)過(guò)類(lèi)似的大話(huà)——“我在開(kāi)未來(lái)的支票”，當時(shí)妻子埋怨他只顧埋頭看馬列，不幫忙分擔家務(wù)活。

和講座相關(guān)，辦學(xué)成為牟其中出獄后一心想做的事。他宣布將創(chuàng )辦免費學(xué)校——“太南德智慧文明企業(yè)家職業(yè)大學(xué)”，面向全國招募學(xué)員，力求“把南德試驗的成果奉獻給有志于在經(jīng)濟領(lǐng)域實(shí)現人生抱負的人士”。他甚至想好了自己主講課程的名字———智慧經(jīng)濟生產(chǎn)方式。

連學(xué)校志愿者也要經(jīng)歷入學(xué)考題：以中國改革開(kāi)放40年為中心，寫(xiě)一篇2000字文章，體裁不限（詩(shī)歌、散文除外）。這是牟其中擬定的題目。

從流傳出來(lái)的《南德智慧大學(xué)學(xué)員倡議書(shū)》可以觀(guān)察，牟其中不是布道那么簡(jiǎn)單，他還想把這所學(xué)校變成資源鏈接的一個(gè)平臺，企業(yè)家們彼此資源共享，為帶來(lái)的項目、資金找到杠桿支點(diǎn)。

聽(tīng)上去，牟其中要通過(guò)鏈接人，構造一個(gè)投資及創(chuàng )業(yè)孵化的綜合體。這是個(gè)很有想象力的模式，不過(guò)，能鏈接到何種層次的企業(yè)家或高管，就是另外一個(gè)問(wèn)題了。

畢竟屬于第一代民營(yíng)企業(yè)家的時(shí)代過(guò)去了。即使辦學(xué)，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代最有感召力的企業(yè)是阿里和騰訊。馬云的湖畔大學(xué)和騰訊的青藤大學(xué)，是互聯(lián)網(wǎng)獨角獸企業(yè)創(chuàng )始人們趨之若鶩的學(xué)堂。而愿意追隨牟其中的年輕人中，有背著(zhù)創(chuàng )業(yè)計劃書(shū)的籍籍無(wú)名者，也有被他個(gè)人事跡打動(dòng)的在校大學(xué)生。

在上述倡議書(shū)結尾，學(xué)員們口號嘹亮，他們愿意跟隨牟其中“共同打開(kāi)未來(lái)500年歷史的大門(mén)”。

03

財經(jīng)作家吳曉波在《大敗局》里，花了一章的筆墨去論證牟其中是否屬于企業(yè)家，但他最后也沒(méi)給出結論。

在1998年的那次采訪(fǎng)中，牟其中滔滔不絕講了兩個(gè)多小時(shí)，他給吳曉波留下一種錯覺(jué)：坐在對面的似乎不是一家經(jīng)濟集團的總裁，而是“國務(wù)院總理”。

與同時(shí)代民營(yíng)企業(yè)家相比，牟其中的獨特之處在于，他身上有濃厚的政治情結，平素喜談廟堂之上的宏大命題。

按照他的理解，民營(yíng)企業(yè)家的發(fā)展和社會(huì )主義市場(chǎng)經(jīng)濟體制、甚至中華民族的偉大復興緊密相連。但舊部馮侖曾分析，當商業(yè)發(fā)展步調與當前體制不匹配時(shí)，牟其中試圖沖撞體制。這為他蒙上一層悲劇色彩。

牟其中傳奇的事跡已經(jīng)說(shuō)過(guò)很多了。他經(jīng)過(guò)三次牢獄，此前有近三分之一的時(shí)間在高墻內度過(guò)。但他執著(zhù)地相信，前兩次自己能夠平安，都與中央領(lǐng)導的批示有關(guān)。

圖：1999年，牟其中第三次入獄

在中國經(jīng)濟改革的大潮中，和他同時(shí)期的馬勝利、魯冠球等人先后被中央樹(shù)立為典型，牟其中也渴望這樣的待遇。他的舊部回憶稱(chēng)，牟其中曾說(shuō)過(guò)，“誰(shuí)能把某某請到南德來(lái)，我給誰(shuí)100萬(wàn)”。

頗有戲劇性的是，無(wú)論是過(guò)去還是2016年出獄后，牟其中似乎并未受到過(guò)任何重要人士的接見(jiàn)。

倒是有很多商業(yè)會(huì )議、論壇都曾邀請他參加，被他一概拒絕。理由是理念不同，盈利方式不同?；ヂ?lián)網(wǎng)以資本為中心，這與牟其中強調的以智慧為中心的理論相左。他只和與自己共同理想的人聯(lián)系。

這也幾乎決定了他很難再重回商業(yè)主流舞臺。

04

人們都熱衷于東山再起的商業(yè)故事。

但一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的浪潮和獨有命題：改革開(kāi)放的草莽時(shí)期造就了柳傳志、張瑞敏、牟其中、魯冠球等第一代民營(yíng)企業(yè)家； 互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代則成就了馬云、張朝陽(yáng)、李彥宏、丁磊等互聯(lián)網(wǎng)新貴；到了移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，張一鳴、王興、程維成為年輕人的創(chuàng )業(yè)標桿。

每一次變革背后，商業(yè)格局和游戲規則都會(huì )經(jīng)歷新的洗牌。錯失20年，要想仍然屹立潮頭，難度可想而知。

當年資本市場(chǎng)另一風(fēng)云人物、格林柯?tīng)柤瘓F創(chuàng )始人顧雛軍，巔峰時(shí)期一度將科龍電器、美菱電器等數家上市公司收入囊中，但這些榮光都停留在他被捕的2005年。隨著(zhù)顧雛軍的入獄，他一手創(chuàng )建的格林柯?tīng)柊鎴D瓦解，科龍也被海信并購。盡管比牟其中早出獄四年，但顧雛軍至今還未重新統領(lǐng)一家叱咤風(fēng)云的民營(yíng)企業(yè)。

同樣70多歲時(shí)出獄的“煙草大王”褚時(shí)健，倒是用了近十年時(shí)間完成二次創(chuàng )業(yè)，成為“中國橙王”。聯(lián)想到這一點(diǎn)，外界似乎應該留給牟其中更多耐心。不過(guò)兩人終歸不同，你很難想象對實(shí)業(yè)無(wú)感的牟其中，會(huì )去某個(gè)山頭種果樹(shù)。

圖：褚時(shí)健和他的褚橙

2016年出獄時(shí)，牟其中宣稱(chēng)要在廢墟上再建南德，有網(wǎng)友將其稱(chēng)為“褚時(shí)健第二”，老人對于這一稱(chēng)呼明顯不爽：“人家既然稱(chēng)我為‘狂人’，我就不會(huì )做第二，我就是牟其中第一。”

成就了牟其中傳奇色彩的性格，也決定了他撲所迷離的未來(lái)。

美國巴頓將軍曾說(shuō)：“衡量一個(gè)人成功的標志，不是看他登到頂峰的高度，而是看他跌到低谷的反彈力。”

為了這種反彈力，據說(shuō)牟其中在服刑時(shí)積極做著(zhù)準備：為了鍛煉身體，每天堅持上下六層樓梯十幾趟，后來(lái)得知這種方法傷膝蓋，便改為在地上爬20分鐘左右。

每天花12小時(shí)讀書(shū)寫(xiě)作，每天看報紙200版，生怕漏掉哪一點(diǎn)兒消息，出獄后跟人對不上話(huà)。2008年金融危機時(shí)，他曾對獄友預言：“中國經(jīng)濟最嚴重的時(shí)刻還沒(méi)有到來(lái)”。

更早，牟其中評價(jià)提出“原罪論”的郎咸平“雖然氣勢洶洶，但注定是要失敗的，因為他違反了歷史的潮流”。而當他讀了《經(jīng)濟觀(guān)察報》的《阿里巴巴的文化病》一文后，他將馬云和過(guò)去的自己類(lèi)比，得出結論：馬云還生活在類(lèi)似于90年代初期南德飛機意外成功之后，不知所措的惶恐之中。

除此之外，牟其中也試圖從僅有的資料里拼湊互聯(lián)網(wǎng)的樣子，甚至和同監舍的計算機博士一起設計并取名為“對稱(chēng)計劃”的理論應用。

出獄后不久，他對老朋友說(shuō)：“我在里面了解的情況可能比你在外面了解的還多，中國發(fā)射量子衛星，該不該建大型強子對撞機、阿爾法狗、人工智能，我都看。”

“我們可以說(shuō)是一幫夢(mèng)想家。”近日同新京報記者交流時(shí)，牟其中談到回歸的南德舊部。對于還要繼續的事業(yè)，他出獄后就說(shuō)過(guò)：“我也不想挨罵，我也不想被嘲笑，所以我要把它做好。”

不過(guò)，這是一個(gè)比以往更為急躁的時(shí)代。兩年前雄心勃勃的南德復業(yè)計劃，除了販賣(mài)思想的講座和辦學(xué)，并無(wú)更多實(shí)際進(jìn)展。

19歲那年，他填過(guò)一闋《虞美人》：

“九人踏霧入山來(lái)，重登太白巖。一層斷瓦一層草，不似當年風(fēng)光一般好，垣頹柱斜廟已敗，何須再徘徊。愿去瑤池取玉柱，莫道大好河山無(wú)人顧。”

但如今，傳奇的民營(yíng)企業(yè)家已經(jīng)78歲了。

現今更符合他心境的，或許是他出獄時(shí)獲贈的那句詩(shī)：“人生既可超百載，何妨一狂再少年。”

部分參考資料：

1.《牟其中的理想國》，蕭三匝

2.《牟其中獄中歲月》，張華 王坤祚，《南方周末》

3.《最高法提審牟其中相關(guān)案件 牟其中： “我們是一幫夢(mèng)想家”》，趙毅波，《新京報》