牟其中和賈躍亭分別代表了兩類民營企業(yè)家。他們都有常人難以理解的商業(yè)夢(mèng)想，但在面臨危機(jī)時(shí)，卻作出截然不同的取舍。

樂視危機(jī)爆發(fā)后，賈躍亭可以把爛攤子一扔，跑去美國造車。承諾中的“下周回國”，燭照著一個(gè)商人如何棄守責(zé)任，耗盡個(gè)人最后一絲信譽(yù)。

作為第一代民營企業(yè)家中的傳奇人物，牟其中是不屑于這么去做的。 1996年在加拿大出差時(shí)，他就接到朋友的通風(fēng)電話。當(dāng)時(shí)南德案已發(fā)，朋友勸他不要回國。牟其中認(rèn)為自己無罪，沒聽。從1999年被捕，到2016年刑滿釋放，牟其中獄中度過17年。

出獄后，同媒體人蕭三匝聊起當(dāng)年的選擇，他并不后悔：

“這事兒誰讓我碰上了？碰上了我就得頂住，如果我不頂住，可能我日子好過一點(diǎn)，就像老鼠一樣活著。但可能中國民營企業(yè)就倒霉了，民營企業(yè)家會(huì)被人認(rèn)為是依靠詐騙、侵占國有資產(chǎn)致富的……況且，一個(gè)商人的信譽(yù)是非常重要的。如果說你在應(yīng)該盡責(zé)任的時(shí)候選擇了逃避，下一次別人和你合作的時(shí)候就得防著你。”

牟其中的悲劇和傳奇都在于這種“政治”自覺。縱覽其大半生，他太過想要把自己活成一個(gè)“標(biāo)桿”。

即便今年78歲，已經(jīng)烈士暮年，他仍雄心勃勃地想靠“南德試驗(yàn)”來一場(chǎng)“大鬧天宮”，引起“企業(yè)界巨大的震動(dòng)”。

可惜世異時(shí)移，這一次，牟其中會(huì)東山再起還是困于原地？

01

出獄兩年的牟其中等來了一縷曙光。

9月28日，他收到最高法下發(fā)的民事裁定書。在北京門頭溝九龍山附近的辦公地點(diǎn)，他接受了媒體采訪。照片中的老人頭發(fā)稀疏但腰背筆直，桌子上端正地?cái)[放著那份來之不易的裁定書。

圖：9月底牟其中接受媒體采訪時(shí)，來源：新京報(bào)

裁定書顯示，最高法將再審南德集團(tuán)案——即牟其中案民事部分。如果再審改判，南德集團(tuán)此前被查封資產(chǎn)將解凍或返還，牟其中則多了復(fù)業(yè)的資本。

自從2016年出獄時(shí)談過重啟南德計(jì)劃，牟其中久未在公眾前露面。

移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的年輕人對(duì)這個(gè)名字感到陌生。很多人會(huì)將牟其中的過往事跡看作荒誕笑料，比如其1996年提出的將喜馬拉雅炸出一個(gè)口子，讓印度洋的暖濕氣流進(jìn)入我國干旱的西北地區(qū)。這一設(shè)想后來倒是啟發(fā)了馮小剛，為電影《不見不散》增加了一個(gè)經(jīng)典橋段。

事實(shí)上，傳奇人物的思維似乎總是讓常人難以理解。

比如埃隆·馬斯克當(dāng)年創(chuàng)辦SpaceX和特斯拉時(shí)，同樣被外界認(rèn)為是在發(fā)狂。在1990年代初興起的那撥創(chuàng)業(yè)浪潮中，牟其中的狂傲是人所共知的。他的罐頭換飛機(jī)、發(fā)射衛(wèi)星、開發(fā)滿洲里這些構(gòu)想，聽上去太匪夷所思。

關(guān)鍵是他不只是吹牛。500列車皮罐頭、日用物資確實(shí)換回了三架蘇式飛機(jī)；1995年到1996年，南德公司在俄羅斯拜科努爾發(fā)射場(chǎng)，真的將三顆衛(wèi)星成功送上太空。

有人對(duì)牟其中“空手道”模式不屑一顧，但這不影響他獲得偶像級(jí)聲望——牟其中是第一個(gè)參加達(dá)沃斯論壇的中國企業(yè)家，也曾被《福布斯》雜志列入1994年全球富豪龍虎榜。

但如今，你已經(jīng)很難從78歲的老人身上找到過去的榮光和瘋狂。他依舊精神矍鑠，但入獄前的毛式大背頭和啤酒肚都留在獄中。因?yàn)橹酗L(fēng)，走起路來還稍顯搖擺。

最高法宣布再審消息后，牟其中再次展現(xiàn)了他的政治覺悟和當(dāng)“標(biāo)桿”的信念。他說：“這表明了中央依法治國的決心，也提振了民營企業(yè)家的信心。”

興奮之余，他跟新京報(bào)記者道出正著手準(zhǔn)備的大計(jì)劃：開發(fā)滿洲里——熟悉牟其中的人都知道，這并不是什么新想法。早在1993年，他就提出“中俄美大三角”的理論，并成功從當(dāng)?shù)卣掷锬玫?0平方公里（約合15000畝）的土地，供他將滿洲里開發(fā)成“北方香港”。

這一次，牟其中給出了新的故事。他跟合作伙伴組建“中鐵聯(lián)運(yùn)鐵路有限公司”，作為開發(fā)滿洲里的主體。但工商信息顯示，該公司成立于2018年3月份，注冊(cè)資本為5000萬人民幣。今年8月，牟其中成為該公司投資人，持股50%。據(jù)新京報(bào)報(bào)道，該公司目前并沒有任何收入。

滿洲里計(jì)劃似乎諸多不確定性，唯一能肯定的是，牟其中對(duì)那塊10平方公里的土地耿耿于懷。他要討回南德集團(tuán)資產(chǎn)，但隨后又否定這種做法的功效：“要錢的功夫還不如我賺錢快呢，我可能掙上千億都比這個(gè)容易，所以我主要在想怎么掙錢。”

另外一家以牟其中名字命名的公司——北京其中科技發(fā)展有限公司的公司，也處于萌芽狀態(tài)，沒有公開從業(yè)人數(shù)，也沒有任何投融資信息。牟其中還為這家公司注冊(cè)了同名微信公號(hào)，一樣無頭像，無簡(jiǎn)介，無內(nèi)容。盡管他曾把這個(gè)公眾號(hào)稱為“南德視界”的復(fù)刊。后者曾和《萬科周刊》一起在90年代經(jīng)濟(jì)和企業(yè)界里風(fēng)靡一時(shí)。

牟其中在意的顯然不是這些。他推崇“軟實(shí)力”發(fā)明人約瑟夫·奈的一句話：“在信息時(shí)代，比的是誰講的故事好聽。”

02

和過去相似，牟其中出獄兩年，但外界很難找到他做實(shí)業(yè)的痕跡。

他似乎更熱衷布道。2017年3月和11月，在南德集團(tuán)曾經(jīng)的大本營門頭溝，牟其中召開了兩次座談會(huì)。其中在“南德智慧文明生產(chǎn)方式研討會(huì)”中，他連續(xù)4天、每天花費(fèi)一半時(shí)間宣講自己的理論：“我唯一能做的就是拼老命。要不然我為什么要鍛煉身體呢。”

圖：牟其中在研討會(huì)上作演講

牟其中借用馬克思和約瑟夫·奈的理論，力證“獲得1000億至2000億人民幣的資本金是小事一樁”。多年前，他在自己第一任妻子杜宗蓮面前說過類似的大話——“我在開未來的支票”，當(dāng)時(shí)妻子埋怨他只顧埋頭看馬列，不幫忙分擔(dān)家務(wù)活。

和講座相關(guān)，辦學(xué)成為牟其中出獄后一心想做的事。他宣布將創(chuàng)辦免費(fèi)學(xué)校——“太南德智慧文明企業(yè)家職業(yè)大學(xué)”，面向全國招募學(xué)員，力求“把南德試驗(yàn)的成果奉獻(xiàn)給有志于在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)人生抱負(fù)的人士”。他甚至想好了自己主講課程的名字———智慧經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)方式。

連學(xué)校志愿者也要經(jīng)歷入學(xué)考題：以中國改革開放40年為中心，寫一篇2000字文章，體裁不限（詩歌、散文除外）。這是牟其中擬定的題目。

從流傳出來的《南德智慧大學(xué)學(xué)員倡議書》可以觀察，牟其中不是布道那么簡(jiǎn)單，他還想把這所學(xué)校變成資源鏈接的一個(gè)平臺(tái)，企業(yè)家們彼此資源共享，為帶來的項(xiàng)目、資金找到杠桿支點(diǎn)。

聽上去，牟其中要通過鏈接人，構(gòu)造一個(gè)投資及創(chuàng)業(yè)孵化的綜合體。這是個(gè)很有想象力的模式，不過，能鏈接到何種層次的企業(yè)家或高管，就是另外一個(gè)問題了。

畢竟屬于第一代民營企業(yè)家的時(shí)代過去了。即使辦學(xué)，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代最有感召力的企業(yè)是阿里和騰訊。馬云的湖畔大學(xué)和騰訊的青藤大學(xué)，是互聯(lián)網(wǎng)獨(dú)角獸企業(yè)創(chuàng)始人們趨之若鶩的學(xué)堂。而愿意追隨牟其中的年輕人中，有背著創(chuàng)業(yè)計(jì)劃書的籍籍無名者，也有被他個(gè)人事跡打動(dòng)的在校大學(xué)生。

在上述倡議書結(jié)尾，學(xué)員們口號(hào)嘹亮，他們?cè)敢飧S牟其中“共同打開未來500年歷史的大門”。

03

財(cái)經(jīng)作家吳曉波在《大敗局》里，花了一章的筆墨去論證牟其中是否屬于企業(yè)家，但他最后也沒給出結(jié)論。

在1998年的那次采訪中，牟其中滔滔不絕講了兩個(gè)多小時(shí)，他給吳曉波留下一種錯(cuò)覺：坐在對(duì)面的似乎不是一家經(jīng)濟(jì)集團(tuán)的總裁，而是“國務(wù)院總理”。

與同時(shí)代民營企業(yè)家相比，牟其中的獨(dú)特之處在于，他身上有濃厚的政治情結(jié)，平素喜談廟堂之上的宏大命題。

按照他的理解，民營企業(yè)家的發(fā)展和社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制、甚至中華民族的偉大復(fù)興緊密相連。但舊部馮侖曾分析，當(dāng)商業(yè)發(fā)展步調(diào)與當(dāng)前體制不匹配時(shí)，牟其中試圖沖撞體制。這為他蒙上一層悲劇色彩。

牟其中傳奇的事跡已經(jīng)說過很多了。他經(jīng)過三次牢獄，此前有近三分之一的時(shí)間在高墻內(nèi)度過。但他執(zhí)著地相信，前兩次自己能夠平安，都與中央領(lǐng)導(dǎo)的批示有關(guān)。

圖：1999年，牟其中第三次入獄

在中國經(jīng)濟(jì)改革的大潮中，和他同時(shí)期的馬勝利、魯冠球等人先后被中央樹立為典型，牟其中也渴望這樣的待遇。他的舊部回憶稱，牟其中曾說過，“誰能把某某請(qǐng)到南德來，我給誰100萬”。

頗有戲劇性的是，無論是過去還是2016年出獄后，牟其中似乎并未受到過任何重要人士的接見。

倒是有很多商業(yè)會(huì)議、論壇都曾邀請(qǐng)他參加，被他一概拒絕。理由是理念不同，盈利方式不同?；ヂ?lián)網(wǎng)以資本為中心，這與牟其中強(qiáng)調(diào)的以智慧為中心的理論相左。他只和與自己共同理想的人聯(lián)系。

這也幾乎決定了他很難再重回商業(yè)主流舞臺(tái)。

04

人們都熱衷于東山再起的商業(yè)故事。

但一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的浪潮和獨(dú)有命題：改革開放的草莽時(shí)期造就了柳傳志、張瑞敏、牟其中、魯冠球等第一代民營企業(yè)家； 互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代則成就了馬云、張朝陽、李彥宏、丁磊等互聯(lián)網(wǎng)新貴；到了移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，張一鳴、王興、程維成為年輕人的創(chuàng)業(yè)標(biāo)桿。

每一次變革背后，商業(yè)格局和游戲規(guī)則都會(huì)經(jīng)歷新的洗牌。錯(cuò)失20年，要想仍然屹立潮頭，難度可想而知。

當(dāng)年資本市場(chǎng)另一風(fēng)云人物、格林柯爾集團(tuán)創(chuàng)始人顧雛軍，巔峰時(shí)期一度將科龍電器、美菱電器等數(shù)家上市公司收入囊中，但這些榮光都停留在他被捕的2005年。隨著顧雛軍的入獄，他一手創(chuàng)建的格林柯爾版圖瓦解，科龍也被海信并購。盡管比牟其中早出獄四年，但顧雛軍至今還未重新統(tǒng)領(lǐng)一家叱咤風(fēng)云的民營企業(yè)。

同樣70多歲時(shí)出獄的“煙草大王”褚時(shí)健，倒是用了近十年時(shí)間完成二次創(chuàng)業(yè)，成為“中國橙王”。聯(lián)想到這一點(diǎn)，外界似乎應(yīng)該留給牟其中更多耐心。不過兩人終歸不同，你很難想象對(duì)實(shí)業(yè)無感的牟其中，會(huì)去某個(gè)山頭種果樹。

圖：褚時(shí)健和他的褚橙

2016年出獄時(shí)，牟其中宣稱要在廢墟上再建南德，有網(wǎng)友將其稱為“褚時(shí)健第二”，老人對(duì)于這一稱呼明顯不爽：“人家既然稱我為‘狂人’，我就不會(huì)做第二，我就是牟其中第一。”

成就了牟其中傳奇色彩的性格，也決定了他撲所迷離的未來。

美國巴頓將軍曾說：“衡量一個(gè)人成功的標(biāo)志，不是看他登到頂峰的高度，而是看他跌到低谷的反彈力。”

為了這種反彈力，據(jù)說牟其中在服刑時(shí)積極做著準(zhǔn)備：為了鍛煉身體，每天堅(jiān)持上下六層樓梯十幾趟，后來得知這種方法傷膝蓋，便改為在地上爬20分鐘左右。

每天花12小時(shí)讀書寫作，每天看報(bào)紙200版，生怕漏掉哪一點(diǎn)兒消息，出獄后跟人對(duì)不上話。2008年金融危機(jī)時(shí)，他曾對(duì)獄友預(yù)言：“中國經(jīng)濟(jì)最嚴(yán)重的時(shí)刻還沒有到來”。

更早，牟其中評(píng)價(jià)提出“原罪論”的郎咸平“雖然氣勢(shì)洶洶，但注定是要失敗的，因?yàn)樗`反了歷史的潮流”。而當(dāng)他讀了《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》的《阿里巴巴的文化病》一文后，他將馬云和過去的自己類比，得出結(jié)論：馬云還生活在類似于90年代初期南德飛機(jī)意外成功之后，不知所措的惶恐之中。

除此之外，牟其中也試圖從僅有的資料里拼湊互聯(lián)網(wǎng)的樣子，甚至和同監(jiān)舍的計(jì)算機(jī)博士一起設(shè)計(jì)并取名為“對(duì)稱計(jì)劃”的理論應(yīng)用。

出獄后不久，他對(duì)老朋友說：“我在里面了解的情況可能比你在外面了解的還多，中國發(fā)射量子衛(wèi)星，該不該建大型強(qiáng)子對(duì)撞機(jī)、阿爾法狗、人工智能，我都看。”

“我們可以說是一幫夢(mèng)想家。”近日同新京報(bào)記者交流時(shí)，牟其中談到回歸的南德舊部。對(duì)于還要繼續(xù)的事業(yè)，他出獄后就說過：“我也不想挨罵，我也不想被嘲笑，所以我要把它做好。”

不過，這是一個(gè)比以往更為急躁的時(shí)代。兩年前雄心勃勃的南德復(fù)業(yè)計(jì)劃，除了販賣思想的講座和辦學(xué)，并無更多實(shí)際進(jìn)展。

19歲那年，他填過一闋《虞美人》：

“九人踏霧入山來，重登太白巖。一層斷瓦一層草，不似當(dāng)年風(fēng)光一般好，垣頹柱斜廟已敗，何須再徘徊。愿去瑤池取玉柱，莫道大好河山無人顧。”

但如今，傳奇的民營企業(yè)家已經(jīng)78歲了。

現(xiàn)今更符合他心境的，或許是他出獄時(shí)獲贈(zèng)的那句詩：“人生既可超百載，何妨一狂再少年。”

部分參考資料：

1.《牟其中的理想國》，蕭三匝

2.《牟其中獄中歲月》，張華 王坤祚，《南方周末》

3.《最高法提審牟其中相關(guān)案件 牟其中： “我們是一幫夢(mèng)想家”》，趙毅波，《新京報(bào)》