沒人會(huì)否認(rèn)老干媽的名氣，也沒人能忽略中國(guó)的調(diào)味品。

2012年美國(guó)奢侈品電商Gilt把老干媽奉為尊貴調(diào)味品，隨后它在美國(guó)，就像是來自中國(guó)的進(jìn)口“奢侈品”。這種奢侈后來讓人把它形容為電影《肖生克的救贖》中，老油條海伍德和Red打賭的賭注香煙。

而去年的雙十一，有人囤紙巾，有人囤零食，有的人在囤老干媽，以及榨菜。當(dāng)2018消費(fèi)升級(jí)降級(jí)引發(fā)社會(huì)討論的時(shí)候，很多人已經(jīng)對(duì)老干媽、榨菜等實(shí)惠食品代表著哪一方產(chǎn)生了懷疑。

數(shù)據(jù)不會(huì)說謊，去年涪陵榨菜的2018半年報(bào)顯示其上半年實(shí)現(xiàn)營(yíng)業(yè)收入10.64億元，同比增長(zhǎng)34.11%。有人覺得這是消費(fèi)降級(jí)的體現(xiàn)，有人卻相反?？刹还苁悄姆N，若要算利益，你也許不會(huì)知道涪陵榨菜市值可能比一家科技公司還要多。“奇葩，不可思議。”

這就是它們所代表的調(diào)味品行業(yè)，名字沒有科技公司大氣，逼格也似乎沒有它們高，但它們所體現(xiàn)的絕對(duì)不只一家公司，而是一種民族文化。

在日常生活中你根本無法忽略它們：調(diào)味醬龍頭是貴州南明老干媽，醬腌菜龍頭是涪陵榨菜，腐乳龍頭是北京二商王致和，調(diào)味香料龍頭是十三香。這四家讓調(diào)味品融進(jìn)了傳統(tǒng)文化，更進(jìn)入了百姓生活許多年，有的是老字號(hào)，有的是后起之秀。

關(guān)于它們的故事，要從十三香王守義家開始講起。

百年之前

王守義也算出生于醫(yī)藥之家，但明朝時(shí)期，其祖上是在開封府做官的。

當(dāng)時(shí)為了加強(qiáng)對(duì)官員的管理，明朝每六年就要對(duì)南北兩京官員進(jìn)行考察。其中皇帝親自考察四品以上的人，四品以下的由吏部、都察院會(huì)同考察，遇到不合格的就罷黜削職為民。這在某種程度上造成了官場(chǎng)的混亂，爾虞我詐勾心斗角成為主旋律，王守義祖上的人剛好又生性耿直心無城府，最后得罪了權(quán)貴只能辭官離去。

好在有一技之長(zhǎng)傍身，本就精通醫(yī)術(shù)與藥性的王家人辭官后，便開了家藥鋪專門賣一些香料、草藥等等，還給藥鋪起了個(gè)聽起來響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?mdash;—興隆堂。興隆堂坐落在開封府寺后街，那里是十三香調(diào)味品集團(tuán)最初的模樣。

到了乾清年間，興隆堂研制并推出了一種招牌秘制調(diào)料，加入食物中菜品的色香味能增加不止一層。于是調(diào)料開始名揚(yáng)東京，當(dāng)時(shí)的人們一提起興隆堂，腦海里首先出來的就是此調(diào)料，還被宮廷pick后收入御膳房。這便是十三香的前身，后來明朝覆滅之際王家人又偷偷將配方帶出了宮廷。

也正是在這明滅清軍入關(guān)的時(shí)期，1644年，安徽仙源縣一個(gè)男孩子出生，家里排行老三，取名王致和。與王守義不一樣，王致和家里半商半農(nóng)，用現(xiàn)在的話說就是有點(diǎn)小資產(chǎn)。雖然從小王致和跟著家里耳濡目染做豆腐的生意經(jīng)，但其父親王懷巨講究“刑不上大夫”，對(duì)讀書功名有至上的深念，把家里做豆腐賣的錢都拿來供王致和讀書。

明清時(shí)期科舉應(yīng)試的流程為：童生，秀才，舉人，貢生，進(jìn)士。作為全家的希望，王致和15歲就考中了舉人。事實(shí)上，成為舉人有機(jī)會(huì)當(dāng)縣一級(jí)小官，可他毅然選擇繼續(xù)攻讀，1669年，王致和第三次赴京趕考站在天子腳下。

很可惜，連續(xù)三次進(jìn)京，三次都被刷了下來，也許是天意，趕考落第使得王致和扛起了家里做豆腐的生意擔(dān)子。1678年，延壽寺街西路，王致和南醬園作坊成立，以經(jīng)營(yíng)臭豆腐為主，醬豆腐、各種醬菜以及豆腐干為輔，雇師招徒一心做買賣。

王致和臭豆腐便是這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)，并開始走入百姓視野，從東北賣到西北，又從西北擴(kuò)大到華北各地。與十三香一樣，宮廷當(dāng)然沒放過這樣的好東西，清末時(shí)期有個(gè)太監(jiān)知曉王致和臭豆腐的盛名，出于好奇買了一些回宮里，入了慈禧的口甚受喜愛，后來只要快到冬天了慈禧每天都要吃上一碟用炸好的花椒油澆過的王致和臭豆腐。

慈禧依據(jù)臭豆腐青色方正的模樣，還給它改了個(gè)頗具文藝氣息名字，叫青方，而“王致和南醬園”六個(gè)字也刻成兩塊匾，分別由孫家鼐、魯琪光題書。這兩個(gè)，前者是狀元兼北大第一任校長(zhǎng)，后者是清代著名書法家。

沒多久魯琪光長(zhǎng)眠于世，而那一年，邱壽安出現(xiàn)了，他給我們帶來了榨菜。

邱壽安是涪陵縣城郊下邱家院人，眾所周知涪陵這個(gè)地方什么都不多，就青菜頭遍地都是。當(dāng)時(shí)他的弟弟邱漢章在湖北宜昌開了個(gè)叫“榮生昌”的醬園店，而他就把用涪陵青菜頭風(fēng)干脫水加鹽巴腌制，再脫水拌上香料后的一壇腌菜送到了榮生昌。因緣際會(huì)下，一次宴會(huì)上邱漢章把這壇腌菜拿出來與客人分享，沒曾想這些人吃過以后都覺得嫩脆鮮香，爭(zhēng)先恐后地訂貨。

生意經(jīng)都送上門來了，邱壽安哪有不接的道理。第二年他就開了個(gè)作坊加工擴(kuò)大生產(chǎn)，當(dāng)年他還拜鄧炳為掌脈師研究改革加工工藝，于是風(fēng)晾脫水、初級(jí)腌制、用壓豆腐的木箱榨出鹽水等一系列工藝技術(shù)漸漸成型，他給這套方法制成的腌制產(chǎn)物取了個(gè)很相配的名字：榨菜。

這是榨菜一詞的誕生，也是涪陵榨菜的起源。

滅亡與鹽荒，逃難與易主

1912，耐人尋味的年份，時(shí)代由此開始發(fā)生翻天覆地的變化。

清王朝，這個(gè)共傳十帝的王朝，這個(gè)中國(guó)歷史上最后一個(gè)大一統(tǒng)封建王朝，這個(gè)享國(guó)276年的王朝，終于還是滅亡了。2月12日，北洋軍閥袁世凱逼清末帝愛新覺羅·溥儀遜位，一封詔書的頒布給清王朝畫上了休止符。

一個(gè)亙古不變的道理，改朝換代總要帶來磨難。

涪陵榨菜之前發(fā)展得極好，產(chǎn)品一出爐邱壽安就立即運(yùn)了80壇到宜昌，當(dāng)時(shí)的涪陵榨菜一壇重25公斤，售價(jià)為大洋32元，半個(gè)月不到就賣完了。銷量日益增長(zhǎng)，涪陵榨菜供不應(yīng)求，宜昌成為中國(guó)第一個(gè)涪陵榨菜銷售市場(chǎng)。

從誕生到1909年的十年，涪陵榨菜都一直由邱家獨(dú)家生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)，1910年走出了宜昌，遠(yuǎn)銷上海、南洋各地，四年后中國(guó)第一家專業(yè)榨菜莊“道生恒”在上海成立，銷量高達(dá)千壇，上海也隨之成為中國(guó)第二個(gè)榨菜銷售市場(chǎng)。

然而隨后數(shù)十年的民國(guó)時(shí)期，也正是時(shí)局最動(dòng)蕩的時(shí)候。

歷來菜鹽都是以四川為主，而鹽是制作涪陵榨菜必備的東西，那個(gè)時(shí)期川鹽實(shí)行統(tǒng)制配合，渠道有是有，但手續(xù)苛刻繁雜，鹽局有時(shí)會(huì)延時(shí)，有時(shí)會(huì)削減，導(dǎo)致一到春天涪陵就鬧鹽荒。

王致和也沒好到哪里去，這一時(shí)期戰(zhàn)火不斷民族工商業(yè)都不太景氣。王致和作坊與涪陵榨菜不同，那時(shí)候豆腐品類不像榨菜，還沒形成大市場(chǎng)，所以遇到大風(fēng)大浪會(huì)更加搖擺。這種不安從王致和作坊數(shù)度易主就能窺見，鹽商何炳銀、王宗林、饒廢榮、王興文、李連邦等人都當(dāng)過東家，或者掌柜。想活下來的心，很強(qiáng)烈。

十三香也差點(diǎn)在此時(shí)失傳。因?yàn)閼?zhàn)亂，王守義流離失所，他只能隨著家人走上逃荒的道路。逃到河南時(shí)其祖父去世，臨了把當(dāng)初祖上從宮中帶出來的秘方交到了他手里，千叮嚀萬囑咐要好好保管。王守義把這個(gè)方子看得比自己性命還重要，他知道方子承載了祖上各輩的心血，以及王家的未來。

1947年，趕上這個(gè)年代的陶華碧出生時(shí)，就注定她的一生不會(huì)平凡。

貴州省湄潭縣一個(gè)偏僻山村，是陶華碧成長(zhǎng)的地方，她在家里排行老八，吃不飽穿不暖的狀態(tài)平常得讓人覺得那才是生活本該有的樣子，也唯有過年時(shí)才能吃上一頓肉，當(dāng)?shù)厝搜劾锬蔷徒校荷莩?。這是生活賦予她的苦，但她不知道這種苦之后成為了她在調(diào)料醬市場(chǎng)披荊斬棘的保護(hù)衣。

先活著，再生存

時(shí)勢(shì)逼人，時(shí)勢(shì)也同樣造人。

就像出租車倒逼出黑車行業(yè)，今天的順風(fēng)車下線又無形推動(dòng)其發(fā)展一樣，鹽荒讓黑市也熱鬧了起來。許多涪陵榨菜的加工戶，或因加工期限問題，或因鹽巴稀缺，都不得不把希望放在黑市上。有了黑市的解困，榨菜市場(chǎng)也不至于蕭條，反而逐漸蒸蒸日上。不久便從國(guó)內(nèi)，賣到了日本、菲律賓以及舊金山一帶。

大型榨菜的工廠也越來越多，合資經(jīng)營(yíng)者不斷涌現(xiàn)，至1948年時(shí)涪陵榨菜廠已發(fā)展到五百多戶，年產(chǎn)量達(dá)到二十一萬擔(dān)，最終形成調(diào)味品的一大細(xì)分垂直產(chǎn)業(yè)。次年，重慶涪陵解放，鹽運(yùn)部門預(yù)作安排，保證食鹽的及時(shí)供應(yīng)。

王致和作坊數(shù)度易主求生存，不管有多曲折，也總算是活了下來。還在清光緒年間的時(shí)候，由于王致和臭豆腐名揚(yáng)在外，許多仿制的作坊慢慢冒頭，宣武門外以及延壽街等地相繼開設(shè)了王政和、王芝和、致中和三個(gè)醬園。名字個(gè)數(shù)一樣，連讀起來都像王致和本尊一樣朗朗上口。幸運(yùn)的是，這種競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系1958年被悄無聲息地化解——四家私營(yíng)作坊合并成立了國(guó)營(yíng)田村釀造廠，十四年后更名“北京市腐乳廠”。

釀造廠合并后的第二年，外面就開始鬧大饑荒，很多人為了生存只能每天嚼樹皮吃野菜。這種野菜其實(shí)就是牲口才會(huì)吃的野草，王守義一家深受影響，日子過得很艱難，孩子們經(jīng)常餓哭。

王守義急了，他也很餓，他想起祖父臨走前傳給他的調(diào)料秘方。為了解燃眉之急，解決最根本的溫飽問題，王守義在原有秘方的基礎(chǔ)上配制出了一種多達(dá)20多種中藥材及香料的新調(diào)味料，并拿到街上售賣。他給這個(gè)調(diào)味料取了個(gè)名字，叫十三香。

南到駐馬店，北到石家莊，都能看到王守義在各縣鎮(zhèn)賣十三香的身影，為了讓百姓放心買安心吃，他在每包調(diào)料上都蓋了個(gè)十三香的印章。蓋上印章就有字號(hào)，憑借字號(hào)可以包退包換。

幾乎是同一時(shí)期，像王守義一般這樣為活下來而奔波的，還有陶華碧。20歲時(shí)她嫁給了一位地質(zhì)隊(duì)隊(duì)員，不算富有但生活不存在問題，然而丈夫病逝后，生活的重?fù)?dān)順理成章地壓在她肩上，她身邊還站著兩個(gè)孩子。陶華碧必須奔波。

背幾十趟100多斤的黃泥巴，掄十幾個(gè)小時(shí)最小20斤的鐵錘，一天工作結(jié)束腰直不起來，手臂也都麻木了。她還賣米豆腐，豆腐要自己磨，售賣也只能自己上，晚上磨到凌晨一兩點(diǎn)，第二天一大早就去早市擺攤，據(jù)說100斤的背篼她曾背爛了20多個(gè)。

聽起來很難，卻還有更難的。

當(dāng)時(shí)做米豆腐的原材料最近也要至少五公里的油榨街才能買到，要命的是交通不便。每次到了買原材料的時(shí)候陶華碧就要趕最早的車到油榨街，可車少人多背篼還占地方，她經(jīng)常被司機(jī)拒載。步行，是唯一的解決辦法，七八十斤重的東西與她的體重幾乎成正比。由于做米豆腐需要觸碰石灰，直到現(xiàn)在，每每春天她的雙手就會(huì)脫皮，周炎、關(guān)節(jié)炎、頸椎病也如影隨形。

但當(dāng)年，她是在跟生活博弈。

活下來了才談生存，1969年是一個(gè)不那么明顯卻又跨不去的線。那時(shí)又剛好是文革高潮，沒有人敢經(jīng)商做買賣，王守義迫于無奈只得停止十三香的出售。這一沉寂，就是十五年。

期間尼克松訪華，周恩來親自宴請(qǐng)他，席間上的小菜中就有一道叫王致和臭豆腐。更早的時(shí)候緬甸總理奈溫將軍來到中國(guó)，周恩來設(shè)宴款待時(shí)推薦的菜品中，也有同款豆腐，后來奈溫回緬甸時(shí)兜里還揣著兩罐王致和。

涪陵榨菜此時(shí)也是風(fēng)光無限，1970年法國(guó)舉行世界醬香菜評(píng)比，將德國(guó)甜酸甘藍(lán)、歐洲酸黃瓜與我國(guó)的涪陵榨菜，并成為世界三大名腌菜。

重來與創(chuàng)立，改革與自救

1984年，十三香卷土重來。也是在這一年，順義縣李橋中學(xué)創(chuàng)辦了一個(gè)校辦企業(yè)，叫致和腐乳廠，那時(shí)候誰(shuí)也不知道它，也沒注意它。

次年，為了更好的拓展市場(chǎng)，也為了能有力克制市面上參差不齊的模仿者，田村釀造廠向國(guó)家商標(biāo)局注冊(cè)了百年來名氣最大的商號(hào)，王致和(腐乳)標(biāo)簽。這一步，在八年后被視為走得最重要，也是最關(guān)鍵的一步。

另一邊，王守義這一次的創(chuàng)業(yè)，要比頭一次更加艱難，卻也更加堅(jiān)定。1984，王守義隨子女又回到駐馬店定居。他時(shí)常都能回憶起鬧饑荒時(shí)自己在駐馬店賣十三香的日子，再加上兒子王銀良多次勸說他重振十三香，100塊錢，一間家庭作坊式的小廠，“十三香調(diào)味品廠”誕生，王銀良毅然選擇停薪留職，與父親和兄弟們共同經(jīng)營(yíng)十三香。

凌晨五點(diǎn)是王守義父子們的時(shí)間，拉著破舊的人力車到市場(chǎng)等一個(gè)人來人往，然后開始賣力吆喝，晚上回家后父子幾人交流都要靠打手勢(shì)，因?yàn)樯ぷ訂×?。家家吃餃子的冬至，街上結(jié)了厚厚的冰，他們更是起大早，原想掙一筆結(jié)果到天黑才賺一塊多。

前面站著凍得直哆嗦的兒子們，手里拿著一塊錢，王守義失眠了，可第二天他依然叫醒熟睡的兒子們，轉(zhuǎn)身的時(shí)候他抹了把眼角的淚。逢年過節(jié)，春夏秋冬，這個(gè)攤位沒間斷過。

王致和商標(biāo)注冊(cè)的那年，十三香調(diào)味品廠也申請(qǐng)注冊(cè)了商標(biāo)，他們的防偽標(biāo)志就是王守義的頭像。可能是調(diào)味品行業(yè)的一個(gè)默契，老干媽包裝上的標(biāo)識(shí)，也是陶華碧自己的頭像。后來陶華碧解釋說自己做產(chǎn)品質(zhì)量永遠(yuǎn)是第一位，把頭像印在瓶子上，就是給消費(fèi)者一種承諾，一種安心。“如果質(zhì)量出現(xiàn)一點(diǎn)問題，所有的人都能認(rèn)出我。”

但老干媽的出現(xiàn)對(duì)于陶華碧來說，著實(shí)是意料之外。

一開始她是在貴陽(yáng)南明區(qū)龍洞堡街邊開了家賣涼粉和冷面的店，叫實(shí)惠飯店，店面是她用磚頭舊石棉瓦蓋出來的。為了作涼粉的佐料，麻辣醬在這個(gè)時(shí)候橫空出世，飯店生意很火爆。后來當(dāng)有顧客因?yàn)闆]有辣醬而不買涼粉時(shí)，陶華碧才意識(shí)到這款麻辣醬已經(jīng)成為飯店的排面了。

1994年貴陽(yáng)修環(huán)城公路，龍洞堡成為貴陽(yáng)南環(huán)線的主干道，貨車司機(jī)成為主要客源，那時(shí)候飯店有個(gè)名號(hào)：龍洞堡老干媽辣椒。兩年后，陶華碧向南明區(qū)租借了云關(guān)村委會(huì)的兩間房子，招了40個(gè)人辦了個(gè)專門生產(chǎn)麻辣醬的食品加工廠。這個(gè)廠的名字就叫“老干媽辣椒醬”。搗辣椒是陶華碧親自上陣，“把辣椒當(dāng)蘋果切，就不辣眼睛了。”其實(shí)還是會(huì)嗆出眼淚。

與馬云一般無二，為了推廣老干媽，陶華碧也如推銷員一般，背沉甸甸的辣椒醬去各食品商店各單位食堂試銷?；仡^客越來越多，訂單滿天飛，那個(gè)一開始還不愿意給老干媽提供玻璃瓶的廠子，后來主動(dòng)權(quán)竟轉(zhuǎn)到陶華碧手里：我要一萬個(gè)瓶子，現(xiàn)款現(xiàn)貨。

瓶裝這件事兒，王致和早老干媽一點(diǎn)點(diǎn)，進(jìn)行了改革。

過去的操作是落后的“小驢拉磨，干活全靠背抬扛”，七十年代初期，王致和腐乳廠生產(chǎn)車間是清一色低矮小平房，放眼望去滿屋都是大缸、木頭盒子、壇子以及木頭屜。那時(shí)候腐乳生產(chǎn)沒有保準(zhǔn)，都是師父帶徒弟，感覺最重要。比如拿不準(zhǔn)壓榨的時(shí)間，學(xué)徒向師父請(qǐng)教的時(shí)候，得到的回答往往是：一袋煙的功夫。

八十年代末期，生產(chǎn)開始有了規(guī)格標(biāo)準(zhǔn)，比如壓榨的時(shí)間，紅曲的色價(jià)等等，到了九十年代，又率先采用瓶裝腐乳生產(chǎn)的直接工藝，實(shí)現(xiàn)了腐乳產(chǎn)業(yè)生產(chǎn)發(fā)展史上的一次變革。那時(shí)候王致和的定位是：上得去海味樓外樓，下得去三餐小飯桌。

這段時(shí)日某種程度上也是王致和的一場(chǎng)自救運(yùn)動(dòng)。作為老字號(hào)從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)過度，困難太多了，獨(dú)家經(jīng)營(yíng)的局面被打破，同行廠商的崛起，糧價(jià)的上漲成本大幅度上升，王致和的利率曾一度降到2%，幾乎是虧損狀態(tài)。還好，用改革進(jìn)行自救規(guī)范生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)，廠子終于還是駛?cè)肓苏墶?/p>

1992年底，廠長(zhǎng)秦世國(guó)正式宣布：腐乳廠已擺脫困境，走上良性循環(huán)的軌道。

模仿與侵權(quán)，上訴與復(fù)活

同年春節(jié)前夕，“王致和”一位女員工回河北徐水探親，被縣城中一家掛著“王致和豆乳分廠”招牌的店嚇了一跳。這家店，就是曾經(jīng)那個(gè)沒人注意的致和腐乳廠授權(quán)在徐水生產(chǎn)的，而致和腐乳廠已經(jīng)連續(xù)六年被評(píng)為北京市校辦企業(yè)先進(jìn)集體。

市場(chǎng)就是這樣的，有約束才會(huì)有克制，有限制產(chǎn)業(yè)才會(huì)良性發(fā)展。當(dāng)一個(gè)招牌有了名氣以后，總會(huì)有各路玩家想要入場(chǎng)瓜分蛋糕，有些就是赤裸裸的模仿抄襲侵權(quán)。

比如十三香重整旗鼓剛做出一點(diǎn)名聲，市面上就冒出各種姿勢(shì)的十三香，而大部分都采取小作坊的生產(chǎn)方式，因此查處難度較大，制假團(tuán)伙用打游擊戰(zhàn)的方法躲貓貓。王守義十三香曾經(jīng)光用在打假上的資金就投入超過2000萬元。

涪陵榨菜也做過防守。根據(jù)史料的記錄，邱壽安百年前要求家人買原材料時(shí)，必須去幾家不同的店秘密購(gòu)買，以防做榨菜的秘方被泄露。風(fēng)晾脫水都是在自己家院內(nèi)進(jìn)行，且制作的時(shí)候必須閉門，杜絕外人觀看。這樣的秘制過程，持續(xù)了十六年的時(shí)間。

老干媽更不例外。創(chuàng)立初期陶華碧就曾申請(qǐng)注冊(cè)商標(biāo)，但被一條“老干媽為常用稱呼，不適合作商標(biāo)”的理由給打了回去，某種程度上商標(biāo)申請(qǐng)的失敗給了模仿者可乘之機(jī)。從1997年開始，仿制假冒老干媽的產(chǎn)品如雨后春筍般冒出來，以年均50種的速度增長(zhǎng)。湖南，四川，甘肅，陜西，甚至包括其發(fā)家大本營(yíng)貴州，造假產(chǎn)品遍地都是，一點(diǎn)都不忌諱。

陶華碧派出了打假人員，一批接著一批。她也曾經(jīng)親自下水抓魚，經(jīng)常像偵察兵一樣三更半夜出去偵查，有時(shí)打假忙顧不上吃飯她就買幾個(gè)饅頭，就著自己家的麻辣醬吃。

打響中國(guó)知識(shí)產(chǎn)權(quán)第一案的，是王致和腐乳廠。

1993年中國(guó)《知識(shí)產(chǎn)權(quán)法》一頒布，“王致和”就與致和腐乳廠打了一場(chǎng)官司，狀告的理由是“存在商標(biāo)侵權(quán)嫌疑”。這場(chǎng)官司兩年三審后，以順義致和腐乳廠賠償北京王致和廠49.6萬元賠償金而告終。但最后“王致和”廠長(zhǎng)只接受了對(duì)方1塊錢的賠償費(fèi)，后來王致和第十代傳人王家槐說：“我們只想讓對(duì)方知道，你可以做同樣的產(chǎn)品，我們可以成為公平的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，但不要侵犯我的知識(shí)產(chǎn)權(quán)。”

打官司不是為了錢，而是為了給王致和腐乳討回公道，王家槐把賠付款全都捐給了希望工程。因?yàn)檫@一塊錢，王致和腐乳廠也一打成名。

陶華碧的商標(biāo)與維權(quán)之路則走得很坎坷。1996到1998兩年里老干媽多次申請(qǐng)商標(biāo)注冊(cè)均以失敗收尾，然而令人瞠目的是，華越公司的產(chǎn)品比老干媽出得晚，除了包裝瓶身上的“陶華碧頭像”被換成“劉湘球”老太太頭像，其余的產(chǎn)品設(shè)計(jì)包裝都原封不動(dòng)照搬老干媽的，結(jié)果華越第一次申請(qǐng)商標(biāo)注冊(cè)就拿到了通行證。陶華碧很生氣，也有點(diǎn)委屈。

千禧年，陶華碧把湖南華越公司告上了法院，理由就是侵權(quán)。與此同時(shí)涪陵榨菜單位瀕臨倒閉，

不久后，那個(gè)改革了涪陵榨菜并給予其新生的周斌全，來了。

真假老干媽的官司打了三年，從北京二中院打到了北京市高院。馬拉松式的訴訟，是外界對(duì)這場(chǎng)官司最貼切的評(píng)價(jià)。但陶華碧就是要掙一口本就屬于老干媽的氣，終于等到法院判決華越的賠償，以及在當(dāng)時(shí)一家全國(guó)報(bào)紙上向陶華碧老干媽道歉。

錢是小事，這個(gè)道歉才是陶華碧最在意的，就跟王致和腐乳只要一塊錢是一個(gè)道理，錢的重量遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不過一個(gè)招牌。2003年，陶華碧終于等到了老干媽商標(biāo)，后來她回憶起這段往事時(shí)說：“如果妥協(xié)，另外一撥人又會(huì)來，還會(huì)變本加厲。一個(gè)人在遇到艱難的時(shí)候絕對(duì)不要讓步，要打仗，就要打贏。”

周斌全是土生土長(zhǎng)的重慶人，在去涪陵榨菜之前他是一家上市公司的投資銀行步經(jīng)理、集團(tuán)董事兼副總經(jīng)理，閱歷豐富，深諳資本市場(chǎng)風(fēng)向。走進(jìn)涪陵榨菜單位的那一刻，他內(nèi)心除了震驚，還是震驚，原來公司一直在虧損的邊緣試探徘徊：1999年底，榨菜集團(tuán)負(fù)債1.75億元，潛虧掛賬4400萬元。

簡(jiǎn)陋的設(shè)備，低矮的房屋，涪陵榨菜幾乎全是手工作坊，技術(shù)?不存在的。一年不到兩萬噸的產(chǎn)量，不到一個(gè)億的銷售額，4000名需要生活的工人，周斌全連呼吸都覺著有股叫負(fù)擔(dān)的味道。然后他生出一個(gè)大膽的想法：把涪陵榨菜的金字招牌送上資本市場(chǎng)，打造榨菜界的茅臺(tái)。

連工廠的人都覺得他像個(gè)瘋子。

還好三峽工程的實(shí)施要求他們搬遷，涪陵企業(yè)由此得到1.4億補(bǔ)償款，周轉(zhuǎn)開了。周斌全從內(nèi)部進(jìn)行工業(yè)革命，現(xiàn)代化工業(yè)技術(shù)替代手工，國(guó)內(nèi)的食品機(jī)械制造廠做不了，他就去國(guó)外，先后考察了美國(guó)食品日本醬腌菜，韓國(guó)泡菜的工業(yè)化流程，心里有了一桿秤?；貒?guó)后一條自動(dòng)化生產(chǎn)線的啟用就花了5000萬，用了1200萬元引進(jìn)4臺(tái)德國(guó)先進(jìn)工業(yè)制造機(jī)器。

第一年扭虧為盈，2001年銷售額1.5億元，2002年銷售額2.2億元。涪陵榨菜起死回生了。

定調(diào)，2006

2006，一切仿佛有種塵埃落定的感覺。

10月份，胡潤(rùn)中國(guó)女富豪排行榜出爐，陶華碧以10億元的身家排在第21位，旁邊與她并列的是俏江南的董事長(zhǎng)張藍(lán)。如果算老干媽的產(chǎn)值，當(dāng)年這個(gè)數(shù)字為12.8億元，但八年前只有5014萬元，到了2013年更是翻了一倍到37.2億。十五年，產(chǎn)值增長(zhǎng)74倍。

那一年，由張鐵林飾演皇帝的《還珠格格》還在全國(guó)熱播，周斌全花1400萬買下央視《新聞聯(lián)播》后兩個(gè)月的廣告播放權(quán)，聘請(qǐng)張鐵林來為涪陵榨菜代言，“烏江榨菜，你爺爺?shù)臓敔敹颊f好”讓人過耳不忘。許多人一邊調(diào)侃張鐵林都認(rèn)識(shí)他爺爺?shù)臓敔?，一邊掏出錢買烏江涪陵榨菜，之后涪陵榨菜的銷售額以每年20%至30%的幅度增長(zhǎng)。

2010年11月23日，于深圳證券所成功上市，被人稱為：中國(guó)醬腌菜行業(yè)第一股。

也是那年，著名主持人李詠主持的《幸運(yùn)52》還沒停播，幾乎家家每周都會(huì)聚在一起觀看，后來的《泳樂匯》都沒有《幸運(yùn)52》的氛圍。都知道這個(gè)節(jié)目是贏得商標(biāo)，各個(gè)公司的商標(biāo)都排列在上面，比如太太口服液，王守義十三香。節(jié)目里李詠把卡片扔得飛起，還會(huì)翻牌子，至今都有人記得翻個(gè)王守義十三香總能翻出錢來。

網(wǎng)上你也能找到王守義與李詠兩個(gè)回族人老鄉(xiāng)在2003年之前的合影，2003年后便沒有了，因?yàn)橥跏亓x先生的生命旅途是在那時(shí)結(jié)束的。

還是2006年，王致和又打了場(chǎng)與商標(biāo)有關(guān)的官司，對(duì)方是一家叫OKAI德國(guó)公司。這場(chǎng)跨國(guó)官司持續(xù)了兩年，被稱為中華老字號(hào)海外維權(quán)第一案。王致和不是OKAI搶注的第一個(gè)商標(biāo)了，它還搶注了恰恰、今麥郎，以及老干媽。

宣判的時(shí)候，王家槐親自飛到了德國(guó)慕尼黑聽審，他說他當(dāng)時(shí)代表著的，是王致和包括離退休職工在內(nèi)的六千人的隊(duì)伍，一定要?jiǎng)倮?，沒有意外。“王致和本身就是我們民族的，是我們自己的，任何人都不能拿走。”這場(chǎng)官司，把名聲打到了海外。

十三香意識(shí)到家族式管理對(duì)企業(yè)壯大發(fā)展的弊端，也是在這一年王守義的兒子王銀良開始了企業(yè)管理改革，經(jīng)過深思熟慮選了王健擔(dān)任公司總經(jīng)理。如你所見，十三香公司的發(fā)展已經(jīng)贏得了市場(chǎng)，濃厚的民族特色讓公司具有生命力，也更現(xiàn)代。

四家極具中國(guó)民族特色的企業(yè)中，陶華碧與王守義管理風(fēng)格是最相似的，這兩家也是最經(jīng)常被拿來排比的。都不上市，也不借錢。

2001年陶華碧擴(kuò)建廠房時(shí)資金緊張，南明區(qū)委很重視立即就協(xié)調(diào)建行給她貸款，協(xié)調(diào)過后區(qū)委辦給她打電話讓她面談。到了區(qū)委，電梯很舊，陶華碧出電梯時(shí)不小心被門掛住了衣服，她順其自然地說：你們看，政府也很困難，電梯都這么爛，我們不借了。

兩人也都很親民。

“進(jìn)了十三香的門，都是一家人”是很多十三香集團(tuán)員工發(fā)自內(nèi)心的感受，公司免費(fèi)為員工提供食宿、發(fā)香皂、衛(wèi)生紙、牙膏等生活必須品。而王守義始終把員工放在心上，曾經(jīng)他每天天不亮就起床到市場(chǎng)為員工買新鮮水果蔬菜，員工到餐廳就餐他還會(huì)為每個(gè)人發(fā)筷子。夏天的時(shí)候給生產(chǎn)一線的員工送冰鎮(zhèn)綠豆茶，冬天發(fā)棉拖手套。

“公司的發(fā)展是每一位員工用心血和汗水拼搏出來的，掙的錢不往員工身上花往哪花?”

陶華碧也一樣，最初讓其兒子李貴山制定公司規(guī)章制度時(shí)，縱然她識(shí)字不多但她認(rèn)為一定要考慮員工利益。比如給需要的員工提供食宿，有員工出差她總會(huì)為他們煮上幾個(gè)雞蛋送到廠門口，員工結(jié)婚她會(huì)當(dāng)證婚人。更要命的是，陶華碧隔三岔五會(huì)跑到員工家串門，生日到了都能收到她送的禮物和一碗長(zhǎng)壽面加兩個(gè)荷包蛋。

沒有人會(huì)抵擋這樣的魅力，也抵擋不住。

尾聲

如今，無論是涪陵榨菜，王守義十三香，還是王致和豆腐乳，老干媽，每一個(gè)說出來都幾乎無人不知無人不曉。時(shí)代的車輪在向前進(jìn)，時(shí)代的產(chǎn)物也在滾滾向前，是米其林這樣的高端餐飲也好，是榨菜老干媽豆腐乳或十三香這樣的餐飲調(diào)味品也好，某種程度上都站在同一位置。

不過歷史終究成為了歷史。

涪陵榨菜的起源地，過去邱家大院用來腌制榨菜的作坊，現(xiàn)在已經(jīng)變成了菜地。而邱家大院僅存的建筑便是一個(gè)已破敗的孤零零矗立著的院子，邱壽安故居。今天若再走進(jìn)這座有百年歷史的老院子，你大概想象不出百年前它名動(dòng)全國(guó)，只看得見破敗灰白的墻體，老朽咯吱響的木樓梯，布滿灰塵的窗框。

王守義去世多年，但十三香的人都沒忘記他，世人也都知道他。他喜歡一日三餐粗茶淡飯，穿腳蹬老式圓口的布鞋，喜歡穿棉布衫，經(jīng)常拄著拐杖往員工里扎。

如今王家的事業(yè)傳至長(zhǎng)孫一代，有些員工至今還記得，那時(shí)候的王守義背都已經(jīng)駝了，用河南話對(duì)他們說：進(jìn)了十三香的門，都是一家人。

陶華碧也一樣，至今渾身是?。杭缰苎?，頸椎病，指甲幾乎鈣化完?，F(xiàn)在她沒事就喜歡和同齡老人打打麻將，去年11月份低調(diào)的她接受媒體采訪時(shí)講述了自己見證并參與改革開放40年的激情歲月。陶華碧還說，要打出國(guó)門，打出國(guó)外，“第一炮我就給它打到美國(guó)去。”

如今花白的頭發(fā)，褶皺的皮膚，都與老干媽商標(biāo)上有著濃密黑發(fā)的婦女判若兩人，但一說話，骨子里的硬氣會(huì)讓你忽然意識(shí)到：她還是老干媽，是那個(gè)陶華碧。

“瘋子”周斌全今年49歲了，在記者面前他一點(diǎn)老態(tài)也沒有，有時(shí)講到激動(dòng)時(shí)還會(huì)手舞足蹈。別人問他你保持常青的秘訣是什么?他說：“吃烏江榨菜啊，榨菜里面有27種氨基酸，有10多種微量元素，營(yíng)養(yǎng)豐富。”不知道的會(huì)以為他在開玩笑，可有些人知道周斌全有個(gè)好習(xí)慣——每天早上都會(huì)吃一小碟涪陵榨菜。

有的人走了，有的人還在，四家從艱苦歲月走出來的企業(yè)，它們每一家都沒落幕，也希望不會(huì)落幕。

本文來自于公眾號(hào)事外報(bào)告(shiwaibaogao)，作者：阿阮。