本文來自微信公眾號(hào)：北方公園NorthPark（ID：northpark2018），作者：熊韌凱，頭圖來自東方ic

二十年前，北京一張叫《生活時(shí)報(bào)》的報(bào)紙刊登了一則消息，說1999年5月14日北京日壇公園要舉辦“喜力節(jié)拍·99夏季音樂節(jié)”，主辦方是朝陽區(qū)對(duì)外文化交流協(xié)會(huì)，贊助方自然是喜力啤酒集團(tuán)。消息里強(qiáng)調(diào)，“這種歐美風(fēng)格的露天文化游園活動(dòng)在北京尚屬首次”。

除了對(duì)外文化交流協(xié)會(huì)邀請(qǐng)來的六支國外樂隊(duì)，國內(nèi)也有三家樂隊(duì)參加音樂節(jié)，分別是臧天朔及其樂隊(duì)、“節(jié)奏之犬”樂隊(duì)和“金號(hào)角”爵士樂隊(duì)。

現(xiàn)在回望，這則消息幾個(gè)主角的命運(yùn)都不算容易：由于外國樂隊(duì)的檔期問題，這個(gè)大陸第一場音樂節(jié)延遲到了當(dāng)年7月；《生活時(shí)報(bào)》經(jīng)營不善難以為繼，最后在03年由主辦方光明日?qǐng)?bào)社作嫁給了風(fēng)華正茂的南方報(bào)業(yè)，改成了《新京報(bào)》。

去年54歲的臧天朔逝世，最后留下的大新聞是崔健、葛優(yōu)、梁天等到場的“京圈”葬禮；“節(jié)奏之犬”折騰幾年后成員四散，主唱兼貝斯手張嶺倒是因?yàn)樯狭恕吨袊酶枨范M(jìn)入大眾視野；至于由中國人民解放軍軍樂團(tuán)組建的“金號(hào)角”爵士大樂隊(duì)，則是徹底失去了蹤跡。

只有音樂節(jié)這個(gè)東西，自此在中國落地開花、恣意生長，二十年后不見消停，其中的一些還成為了“中國特色的露天文化游園活動(dòng)”。

1

2004年7月底，銀川市政府發(fā)布新規(guī)，說要在五年內(nèi)無償收回出租車經(jīng)營權(quán)。沒過幾天，6800名銀川市司機(jī)就集體罷了工。

8月1日市長發(fā)表了電視講話向市民道歉，副市長親自和出租車司機(jī)代表面談，最后在 2 號(hào)宣布廢止了那項(xiàng)規(guī)定。

那時(shí)正是都市報(bào)業(yè)興起，“輿論監(jiān)督”這個(gè)詞被擺上臺(tái)面的時(shí)候。《南方周末》用《被收容者孫志剛之死》《舉重冠軍之死》站穩(wěn)腳跟，開啟了自己并不長的黃金時(shí)代；央視也依靠敬一丹、崔永元、白巖松、李詠等人，一度擺脫了某種工具屬性。

銀川出租車司機(jī)罷工的時(shí)候，一個(gè)從東南大學(xué)輟學(xué)的 26 歲年輕人接到了當(dāng)年同學(xué)的電話。對(duì)方本來邀請(qǐng)他來銀川玩，順便去8月6號(hào)開始的銀川賀蘭山音樂節(jié)，但現(xiàn)在卻勸他提前幾天，看出租車司機(jī)罷工。

但他沒有買到從南京直達(dá)銀川的票，只能先到西安再轉(zhuǎn)車，到銀川的時(shí)候已經(jīng)是 6 號(hào)上午，中午吃過飯就去了離市區(qū) 40 公里的音樂節(jié)現(xiàn)場。

去的車上有一個(gè)女人抱著一大束花，大家都覺得奇怪，結(jié)果音樂節(jié)上汪峰表演的時(shí)候，正是這個(gè)女人上去給汪峰獻(xiàn)了花。

后來在旅行日志中，這個(gè)年輕人覺得汪峰是要“走中國特色的明星路線”。“他很累，好多地方都沒唱或者沒唱上去，尤其是《小鳥》。這個(gè)時(shí)候他會(huì)把話筒伸給觀眾，就像你在同一首歌里看到的那樣。”

一開始，音樂節(jié)觀眾與舞臺(tái)之間還有幾十米的空地，這個(gè)距離是由一千多個(gè)武警維持的。但第一天王磊演出時(shí)大喊“過來，你們都過來，搖滾沒有距離，come on”，武警象征性地維持維持秩序也就識(shí)相地散了，后來的演出便沒有了這道封鎖線。

7 號(hào)朋友要留在家里看中國對(duì)日本的亞洲杯總決賽——那時(shí)國足還保留著沖進(jìn)世界杯的士氣，喊出“沖出亞洲，走向世界”也不會(huì)害臊，盡管那場比賽 1:3 輸了，還是創(chuàng)造了亞洲杯上最好成績——年輕人就自己去現(xiàn)場蹦啊跳啊，還看到了唐朝的丁武第一次在演出中脫衣服。

8 號(hào)是音樂節(jié)的最后一天，年輕人上午和朋友一起去了西夏王陵，晚上看了崔健的演出。崔健的演出讓他心血澎湃，而西夏王陵讓他悲慨萬分。

后來在葉三寫的《如果沒有人看著我》里，他說自己當(dāng)時(shí)看到李元昊的墓不過是戈壁中一個(gè)土丘時(shí)，欲哭無淚：

“他建立過自己的國家，有自己的文字、自己的軍隊(duì)，西夏王，那么大一個(gè)國王，到最后就剩個(gè)土丘。現(xiàn)在的年輕人里，有幾個(gè)知道李元昊是誰??？……如果有一天死了，我能留下什么？什么都沒有。”

他在西夏王陵前拍了張照片?；氐侥暇┖?，他用五千塊錢錄了自己的第一張專輯《被禁忌的游戲》，因?yàn)閷?duì)作品不夠滿意他不愿署真名，只在唱片封面上，把人頭換成了“B&B”。

2

2004 年的賀蘭山音樂節(jié)能成為中國搖滾史上的一個(gè)里程碑，不僅僅是因?yàn)槿A麗的陣容和龐大的規(guī)模，更重要的是，它證明了音樂節(jié)是一個(gè)跑得通的商業(yè)模式。

如果說最早的喜力節(jié)拍音樂節(jié)更像是官方交流和商業(yè)晚會(huì)，2000年的第一屆迷笛音樂節(jié)則最早賦予了中國音樂節(jié)理想主義的基因。本來只是迷笛音樂學(xué)校內(nèi)部的演出，但最后招來了數(shù)千名觀眾，事先準(zhǔn)備的 40 桶鮮啤根本就不夠喝。

當(dāng)時(shí)迷笛校園的隔壁是一片工地，這邊演著，那邊光膀子的民工就扒著紅磚墻往這邊看。迷笛校長張帆對(duì)他們喊“進(jìn)來吧哥們”，民工們也就全部過來了。

后來張帆回憶時(shí)，煽情地說：“音樂就是這樣，沒有高低貴賤，沒有等級(jí)，是最樸實(shí)的。”

迷笛成功辦了幾屆，各方也都手癢癢起來。2002 年孫冕牽頭崔健策劃，搞了麗江雪山音樂節(jié)，竇唯、子曰、舌頭、腦濁都在，結(jié)果賠了 50 多萬。但孫冕崔健和當(dāng)?shù)卣灹撕贤?，錢全部由當(dāng)?shù)卣?，氣得麗江政府好多年都不愿意接手音樂?jié)的攤子。

而當(dāng)過唐朝和二手玫瑰經(jīng)紀(jì)人的黃燎原在 2004 年辦的賀蘭山音樂節(jié)，靠門票和周邊產(chǎn)品凈盈利達(dá)到 100 多萬，證明了這遠(yuǎn)不是一幫音樂人賠本賺吆喝的事。

2007 年，七年虧了 150 萬的迷笛音樂節(jié)成功扭虧為盈。還是在這一年，摩登天空開創(chuàng)了“摩登天空音樂節(jié)”，兩年后又辦了第一屆草莓，沈黎暉開始加倍賺回最早為音樂賣掉的四套房子錢。

這些興起的音樂節(jié)中有不少都被人稱為“中國的伍德斯托克”過，而某種程度上，它們和伍德斯托克也有著一些共性。

不少人將 1969 年的伍德斯托克視為嬉皮士運(yùn)動(dòng)的高潮，但實(shí)際上這次音樂節(jié)更像是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。60 年代初期激進(jìn)的民權(quán)運(yùn)動(dòng)結(jié)束，全球范圍內(nèi)的學(xué)生左翼運(yùn)動(dòng)瓦解。政治改革初見端倪，年輕人們開始思考掀翻一切的革命激情過后，自己能創(chuàng)造些什么。

至于那些早期的文化領(lǐng)袖們，要不然像 Malcolm X 和馬丁·路德·金及其追隨者一樣，走向分化和衰落；要不然像 Bob Dylan 和 John Lennon 一樣，開始反思自身甚至拒唱政治抗議民謠，認(rèn)為那些東西“空洞且說教”，轉(zhuǎn)向更個(gè)人化、藝術(shù)化的表達(dá)。

而大眾輿論場，也漸漸消停了純粹立場表達(dá)，運(yùn)用摻雜價(jià)值觀的實(shí)際調(diào)查促進(jìn)社會(huì)變革。《The Post》里說的五角大樓文件事件、水門事件，都發(fā)生在這個(gè)階段。

這種狀態(tài)，其實(shí)和 2000 年后一段時(shí)期的中國是相似的。

到了這個(gè)節(jié)點(diǎn)，部分年輕人走上了另外一條道路，那就是在社會(huì)已經(jīng)打開一定機(jī)會(huì)窗口的前提下，不再積極冒進(jìn)，而用一種市民化和小知識(shí)分子化的道路改變自己與社會(huì)。

他們?cè)谖幕瘜徝郎蠌?qiáng)調(diào)個(gè)性選擇和獨(dú)特趣味，如果說 Bob Dylan 的抗議民謠和崔健歌曲的場域還是廣場、街頭和集會(huì)，他們的場域就是城市的酒吧、live house 與郊區(qū)的音樂節(jié)現(xiàn)場；在政治領(lǐng)域不再一味批判主義和體制，而是談?wù)摴褚庾R(shí)與憲政理想；在經(jīng)濟(jì)上不排斥商業(yè)操作，甚至樂于把掙到錢視為自己能力的體現(xiàn)，但又不會(huì)將其視為唯一或最高目標(biāo)。

李安拍的《制造伍德斯托克》在豆瓣上有這么一條兩星評(píng)論：“我覺得李安也跟我一樣討厭音樂節(jié)，說白了就是一幫孫子給主辦方送錢，還是傻逼商品社會(huì)的一套玩意兒。李安這次拉拉雜雜拍了這么些他討厭的東西，到底圖個(gè)啥？”

片子拍的好不好另說，但要是說商業(yè)了就傻逼了，這邏輯還是不敢恭維。伍德斯托克距今整整五十年，還能被說成年輕人的烏托邦，遠(yuǎn)不止是因?yàn)槟抢镉行院?LSD，而是因?yàn)閻酆妥杂?，愛是找到?nèi)心所要就去追逐的愛，自由是通過努力即可完成自我實(shí)現(xiàn)的自由。

所以喬布斯在當(dāng)了那么多年嬉皮士后創(chuàng)辦了蘋果，把產(chǎn)品做成了藝術(shù)品；那個(gè)南京年輕人看了唐朝和崔健的現(xiàn)場后回去出版了自己的歌，日后還被稱為“民謠圈最好的產(chǎn)品經(jīng)理”。

在這套價(jià)值觀下，理想與現(xiàn)實(shí)、藝術(shù)與商業(yè)不僅沒有沖突，還自然達(dá)成了統(tǒng)一。

3

2016 年我在上海草莓，主舞臺(tái)先是有重塑的演出，接著是馬頔和宋冬野，再接著是左小祖咒。重塑演出一結(jié)束舞臺(tái)下就立刻涌進(jìn)大量觀眾，包括我在內(nèi)的不少人都離場看別的去了。

結(jié)果等快到左小祖咒的點(diǎn)我們回來，發(fā)現(xiàn)舞臺(tái)下人滿為患，保安封了主舞臺(tái)的門不讓進(jìn)，把我前面那姑娘急得和保安大吵了一通。

樂迷的喜好不同可以理解，一些小摩擦也在所難免。但我當(dāng)時(shí)心想，憑啥馬頔和宋冬野在主舞臺(tái)還人滿為患，堯十三只配在下午一點(diǎn)半的次舞臺(tái)?。?/p>

后來我才想通這個(gè)理。音樂節(jié)在大眾娛樂時(shí)代早已淡化社群性質(zhì)，而是一個(gè)變現(xiàn)工具。

換句話說，中國搖滾樂已經(jīng)停滯多年，民謠、嘻哈和其他新音樂人興起的渠道都是通過綜藝或網(wǎng)絡(luò)。音樂節(jié)不會(huì)把老炮兒和國外嘉賓之外沒流量的藝人安排到黃金時(shí)段的主舞臺(tái)，不然賣票給誰賺什么錢？

其實(shí)那年的草莓，宋冬野也不怎么愉快。他在參演完北京草莓之后大罵保安是一群素質(zhì)低下的土流氓，對(duì)女觀眾發(fā)表侮辱性言論乃至身體上的侵犯，專業(yè)素質(zhì)低下連現(xiàn)場出口都指不出來。

今年的音樂節(jié)又出了不少類似的幺蛾子。保安掐走和觀眾互動(dòng)的 BRMC 吉他手，部分觀眾要求設(shè)備故障的重塑“清唱”，觀眾在”禁止過激表達(dá)“的云臺(tái)山音樂節(jié)現(xiàn)場被打。

更不要提有南京市民在迷笛上得了一個(gè)獎(jiǎng)，還有支持該南京市民的觀眾被帶走登記身份證和手機(jī)號(hào)。

音樂節(jié)，乃至所有文化產(chǎn)品的獨(dú)特之處就在這：它們的文化價(jià)值和商業(yè)價(jià)值高度捆綁，當(dāng)你用傳統(tǒng)思維去經(jīng)營或管制它的文化氛圍，你也就失去了你原本想得到的商業(yè)價(jià)值，無論是主辦方的凈盈利還是地方政府的旅游收入。

只是在行政和資本的雙重壓迫下，在自身的軟弱和欲望下，這個(gè)世紀(jì)頭十年浮現(xiàn)的市民文化與小知識(shí)分子理想被逐漸簡化成了大眾娛樂和“中產(chǎn)”焦慮，精神生活裹挾上悲觀主義情緒或消費(fèi)主義色彩，物質(zhì)生活只剩下永不知足的追求與幻滅。

理想和現(xiàn)實(shí)、藝術(shù)和商業(yè)的平衡沒那么難，欲望和心靈的平衡則相反。這個(gè)欲望指的不只是你個(gè)人的欲望，更有別人的欲望。在這種時(shí)代背景下，音樂節(jié)的處境也變得首鼠兩端。

但這個(gè)矛盾只是時(shí)代的問題嗎？當(dāng)年用詭計(jì)坑麗江政府一筆，辦成一場充滿理想主義色彩音樂節(jié)的《新周刊》創(chuàng)始人孫冕，去年不也被女作家春樹控告強(qiáng)奸，晚節(jié)不保。

最為原教旨主義的迷笛，不也傳出下屬公司副總性侵 21歲女志愿者的消息，以至尊敬的張帆校長屢次澄清又屢次刪去澄清。

只能說，做音樂節(jié)、看音樂節(jié)是容易的，做音樂、聽音樂卻變得越來越奢侈。

我們只能期盼著，期盼在今天這么多音樂節(jié)的舞臺(tái)下，能有一個(gè)年輕人看完演出后受到鼓舞，回家后決定要在世間做點(diǎn)什么、留下些什么，像當(dāng)年那個(gè) 26 歲來自南京的年輕人一樣，為中國音樂續(xù)上一命，而不只是為中國音樂節(jié)貢獻(xiàn)一票。