工作時(shí)間是從早上7點(diǎn)，到晚上7點(diǎn)，每周7天，張朝陽(yáng)很忙。一天里會(huì)有段時(shí)間雷打不動(dòng)，用作千帆上的英文直播課，多數(shù)長(zhǎng)達(dá)45分鐘，已經(jīng)堅(jiān)持了很久。6月份的時(shí)候，搜狐推出了社交產(chǎn)品“狐友”，張朝陽(yáng)經(jīng)常日更20多條。

有時(shí)候工作內(nèi)容還很瑣碎，比如涉及到一部自制劇，他要聽(tīng)文學(xué)策劃部門(mén)講劇情，然后是制片人團(tuán)隊(duì)出意見(jiàn)，最后再由自己來(lái)拍板。即便這些劇不大符合他，一個(gè)55歲企業(yè)家的口味，比如年初比較火的《奈何Boss要娶我》，還有馬上拍的《姐姐你成功地引起了我的注意》。

這還是張朝陽(yáng)嗎?當(dāng)7月初，坐在《中國(guó)企業(yè)家》對(duì)面的張朝陽(yáng)，對(duì)那些“管得很細(xì)”的工作內(nèi)容娓娓道來(lái)時(shí)，記者馬上產(chǎn)生了這樣的疑問(wèn)。

至少已經(jīng)有七八年時(shí)間了，在張朝陽(yáng)身上，虛無(wú)主義的色彩越來(lái)越濃。比如說(shuō)，這個(gè)MIT博士患上了“名校綜合癥”，具體表現(xiàn)是產(chǎn)生厭學(xué)情緒，沒(méi)有了好奇心，很多年沒(méi)辦法真正學(xué)習(xí)。再比如，這個(gè)白手起家的中國(guó)第一代互聯(lián)網(wǎng)精英，一度厭倦工作，甚至遠(yuǎn)離了辦公室。

所以，當(dāng)聽(tīng)說(shuō)張朝陽(yáng)召集了一群科技媒體記者聊公司業(yè)務(wù)時(shí)，一位行業(yè)資深活動(dòng)策劃者感到驚訝，這不是他的套路，“以前搜狐隨便搞點(diǎn)什么，娛樂(lè)媒體就能邀請(qǐng)幾十家”。

“我沉寂了很多年，這就是人生階段，會(huì)經(jīng)歷事情，會(huì)低谷，然后認(rèn)知才能成熟。”張朝陽(yáng)對(duì)記者說(shuō)。這話(huà)聽(tīng)起來(lái)，像是一個(gè)人已經(jīng)和自己和解，但是他又說(shuō)：“我很遺憾，要花那么多年才成熟。我覺(jué)得我的心路歷程太長(zhǎng)了。”

得把那些逝去的時(shí)間追回來(lái)啊，得把那些失去的榮光找回來(lái)，張朝陽(yáng)覺(jué)得自己現(xiàn)在“享受工作，充滿(mǎn)激情，滿(mǎn)血復(fù)活了”。

可是如果實(shí)現(xiàn)不了怎么辦?在那次采訪中，有人提出了這樣的問(wèn)題。

張朝陽(yáng)的答案是：“肯定可以，我打算活到100多歲，我80歲的時(shí)候還在做搜狐，你做得過(guò)我嗎?”

因?yàn)檫@個(gè)幾乎難以自洽的邏輯，那個(gè)夏日長(zhǎng)談的意義感突然消失了一塊。

嘿，一代人終將老去，但總有人正在年輕。

“天哪，好久沒(méi)關(guān)注，搜狐的市值竟然從40億美元左右跌到6.8億美元了!”2018年10月18日，王興在飯否上寫(xiě)道。

9個(gè)月后的一天，當(dāng)記者在百度搜索框里輸入“搜狐市值”，按下回車(chē)，得到的答案是5.3億美元。

市值崩塌的根本原因還是業(yè)績(jī)不行。根據(jù)搜狐2019年第一季度財(cái)報(bào)顯示，公司總收入為4.31億美元，同比下降5%，品牌廣告收入為4300萬(wàn)美元，較2018年同期下降24%，較上一季度下降25%，歸于搜狐公司的非美國(guó)通用會(huì)計(jì)準(zhǔn)則凈虧損為5500萬(wàn)美元，其中搜狐視頻凈虧損2700萬(wàn)美元。

有人曾開(kāi)玩笑，稱(chēng)張朝陽(yáng)是“寓公”，因?yàn)樵谒押w系內(nèi)，最核心的資產(chǎn)是北京海淀區(qū)中關(guān)村核心地段4處辦公寫(xiě)字樓，總面積超過(guò)13萬(wàn)平米，市場(chǎng)價(jià)值遠(yuǎn)超搜狐目前的市值。

那些公司曾經(jīng)的優(yōu)勢(shì)陣地，正在喪失。在新聞資訊領(lǐng)域，雖然2013年4月搜狐新聞客戶(hù)端用戶(hù)量突破一億，成為國(guó)內(nèi)首個(gè)用戶(hù)數(shù)破億的客戶(hù)端。然而，從2015年開(kāi)始，今日頭條憑借其個(gè)性化推薦和智能分發(fā)技術(shù)迅速占領(lǐng)了資訊市場(chǎng)，人均使用時(shí)長(zhǎng)超過(guò)76分鐘。

在視頻領(lǐng)域，搜狐視頻曾1億元購(gòu)買(mǎi)了《中國(guó)好聲音》第二季的獨(dú)家版權(quán)，帶動(dòng)了搜狐視頻客戶(hù)端的增長(zhǎng)。之后的自制劇《匆匆那年》以及自制綜藝《屌絲男士》等節(jié)目也曾取得不俗的成績(jī)，《屌絲男士》第三部直接改編為《煎餅俠》進(jìn)入電影大銀幕，張朝陽(yáng)還在電影里實(shí)現(xiàn)其電影夢(mèng)，本色出演了搜狐公司CEO，最終收獲票房11.6億元，為搜狐帶來(lái)2900萬(wàn)美元的凈收益。

然而，如今在視頻領(lǐng)域，愛(ài)奇藝、騰訊視頻、優(yōu)酷三方爭(zhēng)霸的格局幾乎已定，搜狐視頻被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在身后。

現(xiàn)在即便回到原來(lái)的三大門(mén)戶(hù)坐標(biāo)系里，搜狐也成為了落后者。新浪通過(guò)微博實(shí)現(xiàn)了翻盤(pán)，網(wǎng)易游戲、電商、教育多面開(kāi)花，而搜狐卻各項(xiàng)業(yè)績(jī)平平甚至衰落，市值也難與新浪、網(wǎng)易匹敵。

“攤子鋪的比較開(kāi)，況且長(zhǎng)視頻行業(yè)都是虧損的。”張朝陽(yáng)反思，“如果歷史重來(lái)一遍，我可能不會(huì)選擇長(zhǎng)視頻這場(chǎng)非常艱苦、還花了那么多錢(qián)的仗。”

顯然，歷史不可能重來(lái)，所以搜狐要做的是，在攤子鋪的比較開(kāi)的情況下，實(shí)現(xiàn)盈利。張朝陽(yáng)用了一個(gè)很特別的表述：“現(xiàn)在要更加有效地貨幣化”，記者花了一點(diǎn)時(shí)間，才想明白“貨幣化”是什么意思，直白地說(shuō)就是賺錢(qián)。

為了實(shí)現(xiàn)“貨幣化”，就要有“更有戰(zhàn)斗力的團(tuán)隊(duì)，更好的商業(yè)模式，有幾種收入模式，品牌廣告、中長(zhǎng)尾廣告、視頻各種劇的植入廣告和收費(fèi)、付費(fèi)劇等”。張朝陽(yáng)說(shuō)。

過(guò)去幾年里，那些擦身而過(guò)的風(fēng)口，錯(cuò)過(guò)也就錯(cuò)過(guò)了，張朝陽(yáng)心態(tài)不壞，覺(jué)得現(xiàn)在也還不晚，“中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)永遠(yuǎn)還處在很年輕的時(shí)代，現(xiàn)在急著趕路就行，不用為過(guò)去耽誤的時(shí)間而后悔。”

“一個(gè)歷史悠久的互聯(lián)網(wǎng)公司有的是經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，這些都是我們的財(cái)富。我還是相信經(jīng)歷了很多風(fēng)風(fēng)雨雨之后，還是一個(gè)長(zhǎng)跑選手能夠走向未來(lái)。”張朝陽(yáng)說(shuō)。

張朝陽(yáng)和搜狐有過(guò)屬于他們的時(shí)代。1998年，張朝陽(yáng)當(dāng)選美國(guó)《時(shí)代周刊》“50位全球數(shù)字英雄”;2004年張朝陽(yáng)曾半裸上身登上《時(shí)尚健康》封面;之后與高圓圓、李冰冰等明星組成美女野獸登山隊(duì)登上海拔6206米的西藏啟孜峰，吸引整個(gè)媒體圈的關(guān)注;2008年，搜狐成為北京奧運(yùn)會(huì)互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容服務(wù)贊助商;之后搜狐業(yè)績(jī)和市值超越新浪。

甚至連如今的BAT三大掌門(mén)人，也都比不過(guò)當(dāng)時(shí)的張朝陽(yáng)。早年百度CEO李彥宏去美國(guó)融資時(shí)，和投資人提及搜狐在中國(guó)的成功，才得到投資人的支持;1999年張朝陽(yáng)去深圳演講，馬化騰還只能坐在觀眾席里;在搜狐風(fēng)光的階段，張朝陽(yáng)晚上是拒絕工作的，去酒吧唱歌、參加party，而馬云只能工作到夜里12點(diǎn)才過(guò)來(lái)，待一會(huì)兒就走了。

張朝陽(yáng)曾3次登陸美國(guó)納斯達(dá)克上市敲鐘，分別是2000年7月搜狐上市，2009年4月暢游上市，2017年11月搜狗上市。

然而，從2011年開(kāi)始，這種巨大的光環(huán)卻給張朝陽(yáng)帶來(lái)無(wú)盡的痛苦，在《楊瀾訪談錄》節(jié)目中，張朝陽(yáng)回憶稱(chēng)，“我什么都有了，可我居然那么痛苦。”他開(kāi)始變得社交恐懼，甚至嚴(yán)重到患上抑郁癥，不得不停止工作。

可是當(dāng)張朝陽(yáng)閉關(guān)一年半后復(fù)出時(shí)，卻已是今夕何夕：“微博已經(jīng)成為過(guò)去，人人開(kāi)始用微信。”此后，人工智能、直播、共享經(jīng)濟(jì)、短視頻，風(fēng)口頻頻變幻，搜狐沒(méi)有一次抓住機(jī)會(huì)。當(dāng)馬化騰和馬云一躍成為中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)金字塔塔尖的人物，張朝陽(yáng)卻被遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。

在一位老搜狐人看來(lái)，搜狐現(xiàn)在投入的方向不夠正確，長(zhǎng)視頻、搜索、社交都是如此，背后的關(guān)鍵原因是老搜狐團(tuán)隊(duì)星散。

搜狐堪稱(chēng)中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的黃埔軍校。近十年叱咤互聯(lián)網(wǎng)的核心人物有很多均是原來(lái)的搜狐老員工，如龔宇、古永鏘、李善友、韓坤、陳一舟等等，現(xiàn)在他們都創(chuàng)辦了自己的企業(yè)，甚至與搜狐直面競(jìng)爭(zhēng)，瓜分田地，如古永鏘創(chuàng)辦的優(yōu)酷以及龔宇創(chuàng)辦的愛(ài)奇藝，現(xiàn)在均超越了搜狐視頻。

老搜狐人還在不斷流失。搜狐的救火隊(duì)長(zhǎng)CFO余楚媛、搜狐副總裁樊功臣、搜狐總編輯劉春、搜狐新聞客戶(hù)端的高級(jí)副總裁方剛、移動(dòng)新媒體總經(jīng)理岳建雄、搜狐新聞客戶(hù)端總經(jīng)理蔡明軍等高管已經(jīng)陸續(xù)離職或退休。

在一些被訪的搜狐老員工中，談到搜狐，他們大都表示惋惜，覺(jué)得公司確實(shí)存在很多問(wèn)題，但談到張朝陽(yáng)，大部分人會(huì)親切地稱(chēng)他為老張，都稱(chēng)贊他是個(gè)“好人”。這當(dāng)然是對(duì)人性的褒獎(jiǎng)，但卻不是對(duì)一名企業(yè)家能力的肯定。

“老張已經(jīng)不適合在一線(xiàn)管理公司了，但又沒(méi)找到雙方都OK的接班人，而這也可能是最根本的一個(gè)原因。”一名搜狐老員工說(shuō)。

另一位搜狐老員工認(rèn)為搜狐的公司人才架構(gòu)和公司文化存在一定的問(wèn)題。“在搜狐，占比最大的兩類(lèi)群體是剛?cè)肼?年左右的新人和5年以上的老員工，而很多既有經(jīng)驗(yàn)又認(rèn)真做事的人往往都待不住。”

老人文化的盛行導(dǎo)致有能力員工的晉升渠道不通暢，再加上張朝陽(yáng)的好人人格和佛系管理，導(dǎo)致搜狐在很多時(shí)候都是第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)了機(jī)會(huì)，但是卻被別人抄了后路。

上述老員工稱(chēng)，整個(gè)搜狐團(tuán)隊(duì)已經(jīng)沒(méi)有了朝氣和活力，不思進(jìn)取，暢游一款《天龍八部》就吃了十多年，反觀網(wǎng)易，這些年不斷推出新的游戲。

《天龍八部》確實(shí)還在張朝陽(yáng)的計(jì)劃列表里，“我們要繼續(xù)在《天龍八部》以及開(kāi)發(fā)新的游戲上有所建樹(shù)。”

在采訪中，張朝陽(yáng)不斷甩出Vlog、5G等新詞，似乎想證明自己能跟上時(shí)代發(fā)展的腳步。他也表達(dá)，這一次重返搜狐，自己已經(jīng)有了很多變化：“我感覺(jué)現(xiàn)在非常單一和專(zhuān)注，就想做一個(gè)好的產(chǎn)品經(jīng)理和管理者，把公司管好。”

過(guò)去的張朝陽(yáng)被聲名所累：“那些年，被認(rèn)為是數(shù)字化革命的點(diǎn)火者，承載了太多的夢(mèng)想。

2016年11月的世界互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)，張朝陽(yáng)對(duì)記者說(shuō)：“三年，搜狐要重回互聯(lián)網(wǎng)中心。”說(shuō)這話(huà)時(shí)，他正依在一張?zhí)僖紊希韨?cè)是烏鎮(zhèn)幾乎停滯的河水，那一刻，你說(shuō)時(shí)間是凝固的也可。事實(shí)上，在此之后又過(guò)了近兩年，張朝陽(yáng)才找到回歸一線(xiàn)的狀態(tài)。

留給張朝陽(yáng)的時(shí)間不多了。在今年上半年，他有了緊迫感，“一種只爭(zhēng)朝夕的感覺(jué)。”

6月9日，狐友正式推出了。張朝陽(yáng)很快成為狐友的重度用戶(hù)，最多的一天更新了50多條，從曬早餐、推薦用戶(hù)和文章，轉(zhuǎn)發(fā)和美女的合照，到說(shuō)晚安，幾乎隨時(shí)隨地在分享生活，“狐友上起來(lái)沒(méi)完沒(méi)了，得克制”。

但在有的人看來(lái)，狐友就像一個(gè)簡(jiǎn)易版的微博，只是“不加V”。“缺乏新意”，是一位搜狐老員工對(duì)狐友的評(píng)價(jià)。

至少某一刻，張朝陽(yáng)將狐友視作搜狐的未來(lái)，商業(yè)邏輯很簡(jiǎn)單，互聯(lián)網(wǎng)的競(jìng)爭(zhēng)就在于對(duì)用戶(hù)的爭(zhēng)奪，和內(nèi)容獲客相比，社交網(wǎng)絡(luò)獲客成本要低很多。道理是硬道理，所以在狐友之前，已經(jīng)有過(guò)多款社交產(chǎn)品，既有取得巨大成功的微信，也有折戟沉沙的探探，更多的是曇花一現(xiàn)的產(chǎn)品，例如多閃、飛聊、馬桶Mt，以及羅永浩的聊天寶。

上線(xiàn)僅僅2天的狐友，從應(yīng)用商店里消失了。頗為荒謬的是，狐友的下架其實(shí)是因?yàn)樽陨懋a(chǎn)品bug，導(dǎo)致很多用戶(hù)遭遇了注冊(cè)問(wèn)題，自行下架，而非像探探等社交產(chǎn)品遭至外部的政策監(jiān)管。

采訪中，張朝陽(yáng)說(shuō)了以下的話(huà)：“對(duì)產(chǎn)品，你可能覺(jué)得未來(lái)有很多可能性，但實(shí)際上那都是有概率的。因?yàn)槟愕男畔⒉粶?zhǔn)確或者不充分，所以就是一個(gè)美好想象。最后真的就沒(méi)發(fā)生，當(dāng)時(shí)的想象全部落空，最近越來(lái)越體會(huì)到這樣的感覺(jué)。

“狐友是奇兵，媒體、視頻、搜索、游戲是正路。如果狐友不成功，其它那幾條路還是要好好走的，保證我們走向盈利的道路。”和一個(gè)月前相比，張朝陽(yáng)的話(huà)鋒到底是變了。

采訪到了最后，有人問(wèn)張朝陽(yáng)：“您覺(jué)得自己成功嗎?”

張朝陽(yáng)答他：“曾經(jīng)很風(fēng)光，現(xiàn)在有點(diǎn)落寞，但是現(xiàn)在找到了人生的意義。”

沒(méi)有人追問(wèn)他，人生的意義是什么。在虛無(wú)和意義之間他選擇了后者，本身就是一件值得高興的事。至于張朝陽(yáng)有沒(méi)有在三年內(nèi)，或者100歲時(shí)，讓搜狐重現(xiàn)輝煌，誰(shuí)說(shuō)就一定重要呢?

本文來(lái)源：中國(guó)企業(yè)家雜志