新浪微博已十年。

2019年8月14日，公測十周年紀(jì)念日，微博出了一個回憶盤點(diǎn)鏈接，“我與微博的十年”。

你最先關(guān)注的人是誰，每一年最后一次刷微博的時間是幾點(diǎn)，互動最多的人，使用最多的表情……微博把用戶個人成長十年的變化，記錄在冊，整理呈現(xiàn)。

作為新浪微博的最早原住民之一，我也記得微博的十年。

“我與微博的十年”活動

如今的微博不可謂不熱鬧，但已經(jīng)是另一種熱鬧。利用網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)“二次崛起”之后的微博發(fā)生了巨大的變化，用戶也更新了一大批。

“烏衣巷在何人住”，十年巨變一聲嘆。

三年天真夢

十年前的冬天，11月剛?cè)胫醒?，一場特大暴雪席卷全國。道路被皚皚白雪阻隔，人們拿起手機(jī)拍一張照片發(fā)一個彩信，雪景在微博上見了面，開了花。

那時候智能手機(jī)還不普遍，微博注冊用戶剛過100萬，年輕朋友們見面，握著諾基亞問對方，“你玩微博嗎?”

“——微博是什么?”

這個問題，不僅我們在問，新浪內(nèi)部也在問。

新浪微博最早期的定位是“中國版的Twitter”，用戶可以發(fā)布140字的個人狀態(tài)，也可以通過關(guān)注、評論、轉(zhuǎn)發(fā)，與遙遠(yuǎn)的陌生人發(fā)生直接的互動。

在新浪微博問世初期，幾乎每一天都有新的名人加入微博。這來源于新浪內(nèi)部的業(yè)務(wù)考核，它要求公司所有部門每日至少要拉到20個微博用戶入駐，而且必須是知名人士。

中國最早一批的“微博潮人”各有千秋，有影視明星、企業(yè)大佬、知識分子，也有話題人物，他們并存著，在當(dāng)時看來其樂融融，如今回憶，堪稱奇觀。

“電擊戒網(wǎng)癮”專家楊永信在一周后加入微博，“本人受邀于此，請勿人身攻擊，謝謝，否則保留法律訴訟權(quán)利……”

還有姚晨、薛蠻子、李開復(fù)、潘石屹、李冰冰、方舟子、喻國明……越來越多的人聚集在微博上。

2011年，李開復(fù)發(fā)文呼吁大家開通微博

回憶當(dāng)年，這些人的微博語言風(fēng)格與口語類似，就像發(fā)給朋友看一樣地發(fā)布私人微博，跟現(xiàn)在的微博話風(fēng)很是不同。

在微博早期，普通人漲粉也是很容易的，當(dāng)大家共同討論某一件事情時，旗幟鮮明地表達(dá)某一個觀點(diǎn)，就可能獲得認(rèn)同，一夜?jié)q粉數(shù)千，把普通人嚇一跳。

微博賦予普通人的能量，讓知識分子和媒體散發(fā)出一種天真的熱望，他們把微博比做一個廣場，“上微博去，個人直接成為媒體。”

《南方周末》在2010年的新年獻(xiàn)詞中寫道：“關(guān)注就是力量，圍觀改變中國。”

微博確實(shí)展現(xiàn)出了一種“媒體”屬性，它的新聞推送速度快于當(dāng)時的大部分媒體，甚至偶爾搶得頭籌。

還有大量的一手信息出現(xiàn)在微博上。人們擁有了話筒，就不止于圍觀，也開始了信息的發(fā)布。

在2009年到2011年之間，一些事件一經(jīng)進(jìn)入微博這個“廣場”，就像蝴蝶扇動了龍卷風(fēng)，越來越多的人參與討論，其中包括公共事務(wù)的討論、解決。

2009年，谷歌退出中國，冬季暴雪;

2010年，犀利哥風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò)、山西疫苗案、世博會開幕;

2011年，郭美美事件、723溫甬動車問責(zé)。

這些公共事件，如今回憶很“古早”，但它是微博原住民們的共同回憶。

如果說微博像一個廣場，那在前三年，廣場上燃起了一盞又一盞的火把，一個又一個“大V”，他們相互呼應(yīng)，呼朋引伴，普通人加入，在中國圍出了一個最早的“公共話語空間”。

但公共話題的討論不是時刻發(fā)生的，微博上最多的還是普通人的生活。大家樂于分享，日常生活會被贊揚(yáng)，小眾的愛好也能得到呼應(yīng)，一些暖心的事情在微博上流傳。

再回憶那三年，仿佛一場天真夢。

微博至暗時刻

2011年，微信推出。當(dāng)年11月，深圳威尼斯酒店的飯局上，馬化騰輕聲對吳曉波說：“微博的戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束了。”

而此時的微博，處在虧損的第三年之中。

彼時微博用戶仍舊活躍，但始終沒能找到變現(xiàn)方法，而且因?yàn)檫^去三年“廣場”上意見的混亂，微博建立起了一個龐大的監(jiān)管系統(tǒng)。

在日漸嚴(yán)格的監(jiān)管之下，“廣場”上公共事務(wù)的討論逐漸消匿了，用戶們有的退隱、有的沉默、有的轉(zhuǎn)變。

一些微博營銷號應(yīng)運(yùn)而生，一時之間甚為活躍。或者叫他們?yōu)?ldquo;段子手”更為恰當(dāng)，但網(wǎng)友們很快發(fā)現(xiàn)，“段子手”們很多來自同一個公司，所謂“有趣的靈魂”，大多是在有組織、有預(yù)謀、復(fù)制粘貼式的“搞笑”。

微博的倫理也受到了拷問。

一篇《暗黑微博史：一個已離場的草根微博大號回憶錄》流傳甚廣，剖析、抨擊營銷賬號，“要臉的賺不到錢，沒節(jié)操的盆滿缽滿”。

2013年，潘越飛發(fā)布《暗黑微博史：離場草根大號回憶錄》一文，剖析并抨擊了微博營銷號的賺錢手段

而且在2012年前后，微博仍在探索商業(yè)模式，進(jìn)入微博首頁，總是最先看到廣告，而且沒有針對性，占位凌亂無序，如牛皮癬一樣“長”在微博里。

逐漸有一些“大V”從微博離場，一些普通人也對微博的“零碎”不厭其煩。

微博廣場上的火把，一把一把滅了，黑暗中，“老鼠”亂躥。

有聲音說，“微博完了。”

與此同時，競爭對手微信展現(xiàn)出一個新生產(chǎn)品的“陽光面貌”。

有另一批新的內(nèi)容生產(chǎn)者從微信公眾號崛起了，其中包括papi醬、咪蒙、六神磊磊學(xué)金庸，這些微信公眾號上的內(nèi)容生產(chǎn)者，連續(xù)統(tǒng)治了日后數(shù)年的主流民間意見市場。

微博，在自己的主戰(zhàn)場上戰(zhàn)勝了騰訊，但又在一個新的戰(zhàn)場，被騰訊“狙擊”了。

2012年到2015年年中，微博遭遇至暗時刻，但故事結(jié)局我們已經(jīng)知道，它又從“谷底”活著回來了。

喜憂參半的復(fù)蘇

微博復(fù)蘇的緩慢與艱難，眾所周知。

一切要從資本的介入說起。

即使當(dāng)初百度出價略高，微博仍然拒絕了它，而與阿里巴巴先后談判了46次，獲得共識。2013年4月，阿里以5.83億美元購入微博18%的股權(quán)(這一比例后來提高到30% )，給微博帶來了急需的現(xiàn)金和三年廣告協(xié)議，幫助后者挺過最艱難的時期，等來上市。

但阿里巴巴入股微博，卻導(dǎo)致了早期微博用戶的進(jìn)一步流失。他們害怕微博會成為阿里巴巴電商的傳聲筒，今后除了廣告什么都看不到。

淘寶與微博號打通之后，商業(yè)化破門而入，“廣場”上的火把不見了，支起了一個又一個“小攤子”，什么都賣。

微博“廣場”的美譽(yù)不再，對用戶甚至國家來說，可能不是好事，但回歸到了純粹的商業(yè)世界之后，微博開始走上坡路。

2014年，微博赴美國納斯達(dá)克，敲鐘上市。

從2014年下半年開始，微博開始了興趣社區(qū)的垂直化分類，60多個熱門話題出現(xiàn)在了微博的首頁，汽車、房地產(chǎn)、電影、游戲、炒股、旅游、時尚等，將微博用戶進(jìn)一步細(xì)化、區(qū)分，開始更精確地向他們推送廣告，優(yōu)化用戶體驗(yàn)。

2015年底，微博第一次扭虧為盈。

2016年9月，微博啟動MCN計劃，批量引進(jìn)商業(yè)化機(jī)構(gòu)，扶持網(wǎng)紅變現(xiàn)，半年之后又推出了網(wǎng)紅電商平臺。

微信用戶不斷壯大，但也開始了熟人社區(qū)的“倦怠期”，開始四處逃逸，00后去往QQ、B站，80后、90后則逃回微博，求得“隱身”。

大家回來后發(fā)現(xiàn)，本以為微博已經(jīng)是“墳場”，沒想到還有一批新的用戶竟然也進(jìn)來了。

他們因?yàn)榫W(wǎng)紅、因?yàn)橹辈?、因?yàn)槊餍?，又重新聚集在微博上?/p>

2016年，王寶強(qiáng)婚變事件，微博的熱度壓制性地再次超過了微信，大家回到了“廣場”上直接獲取、搜索一手信息。

而且，一個新的名詞出現(xiàn)，“吃瓜”。

無論如何，微博“二次崛起”的口號開始叫起來了。

到2016年10月，微博股價突破53美元，市值達(dá)到113億美元，超過了美國的“Twitter”。

到2017年8月，微博市值逼近200億美元。

2018年，微博股價一度攀上142.12美元，市值突破300億美元

微博又“活”過來了。

但微博也變了。

過去的“廣場”上，每個人都可以說話。但大家現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，這個廣場上有人站得更高，更受矚目，作為普通人，我們發(fā)聲也不那么必要，必要的事只有“吃瓜”。

相比于微博前三年的公共事件探討，最近的話題發(fā)生了完全的變化。

細(xì)數(shù)最近兩年的微博大事記，鹿晗戀愛，IG奪冠、王思聰吃熱狗，火箭少女出道，李小璐出軌、林志玲結(jié)婚、周杰倫粉絲大戰(zhàn)蔡徐坤……微博熱搜被明星家長里短、八卦花邊、追星新聞?wù)紦?jù)，而滾滾“流量”中所裹挾著的，常常是巨大的、隨處可見的網(wǎng)絡(luò)暴力。

2017年，鹿晗公布戀情，微博程序一度癱瘓

微博的熱鬧，和我們平凡的生活仿佛隔著一條銀河。

十年回首，價值幾何?

赴美“流血”上市時，微博公司內(nèi)部流傳一句話，“無論如何，感謝你，中國脈搏。”

撇開道德和公共領(lǐng)域的維護(hù)不談，微博的十年轉(zhuǎn)變，也不過是一個企業(yè)的求生過程，畢竟皮之不存，毛將焉附。

但看到“中國脈搏”，仍舊心中一動。

微博的優(yōu)質(zhì)內(nèi)容，正在結(jié)構(gòu)性流失。

曾經(jīng)，遍布各行各業(yè)、趣味各異的“大V”“小V”群體是微博的中堅力量，他們源源不斷地生產(chǎn)著接地氣的優(yōu)質(zhì)內(nèi)容。

但如今，微博成為各大內(nèi)容平臺的搬運(yùn)工，加V的信息生產(chǎn)者紛紛投靠更為專業(yè)、或者媒體屬性更強(qiáng)的平臺，微信公眾號、騰訊企鵝號、頭條號、網(wǎng)易號、百度百家號……

微博如今叫做“信息發(fā)布與消費(fèi)平臺”，這個商業(yè)策略，一言以蔽之，就是販賣流量。

過去，人們因?yàn)?ldquo;微博”的媒體屬性，而聚集在“廣場”上。如今，這個基因逐漸變異成了“怪胎”，“大V”退場，網(wǎng)紅崛起。

如今的微博，還是個優(yōu)質(zhì)內(nèi)容平臺嗎?

不敢問，問就是傷懷。

而“廣場”的公共性也衰落了，眾人圍起的不再是相對理智的“公共輿論空間”，而是爆炸性的“熱度”。

還是有人在微博上關(guān)心社會事件，但少有人盯著同一個事件，事情被鬧大了，但也只是鬧一陣，就轉(zhuǎn)移到了另一件事情上。微博上再熱鬧，那種公共性的、理想化的智性生活的期待還是一去不返了。

微博十年，舊廣場早就沉沒了。

回憶微博十年發(fā)展歷程，我們發(fā)現(xiàn)人性的價值偶有閃光，但更多的驅(qū)動力還是來自資本、技術(shù)和監(jiān)管的博弈。

如今的微博，可能還是廣場，但變得更私人了，因?yàn)槿釉絹碓蕉嗔?，可能是追星、追網(wǎng)紅、主播，也可能是普通的朋友。

大家各自圍在小圈子里，火把消失了，“公共領(lǐng)域”也虛有其表。

十年，對于互聯(lián)網(wǎng)來說，是一個不長也不短的尺度。出生即高潮，又經(jīng)歷過低谷和重生，微博十年，的確是中國互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)程中的一個重要注腳。

但對于我們來說，我們在微博上如何與人聯(lián)系，與誰聯(lián)系，如何與國家關(guān)聯(lián)，摸到中國脈搏，仍舊值得探索，值得期待。

如果還有未來十年，希望微博變得更豐富、善良。

本文來源：南風(fēng)窗