閑不下來(lái)

王石不像個(gè)68歲的老頭兒。

他身姿挺拔，肌肉結(jié)實(shí)，全身沒(méi)一處贅肉，體重長(zhǎng)期保持在64公斤左右，不笑的時(shí)候臉上很少有皺紋，有人懷疑他整容，他說(shuō)挺像的，現(xiàn)在「人魚(yú)線(都)出來(lái)了」。顯年齡的是，他下巴處能看到胡渣，頭發(fā)稀少，也有白發(fā)，他并不介意，45歲的時(shí)候就有人建議他染頭發(fā)，但是他果斷拒絕了?！溉说侥挲g頭發(fā)該掉就掉，該白就白。」他認(rèn)可的美是像海明威《老人與?！防锱c鯊魚(yú)搏斗的老頭，頂著咸濕的海風(fēng)和無(wú)遮蔽的陽(yáng)光，弄得臉上一堆皺紋，但這也顯出生命的滄桑和張力，所以他倒寧愿自己胡子拉碴，穿著沖鋒衣。

運(yùn)動(dòng)是王石一直都喜歡做的事情，也是在球場(chǎng)上，他意識(shí)到了自己的年齡。45歲的時(shí)候踢足球，跟年輕人撞，人家沒(méi)事自己倒了，急停球人停不住，「到了這個(gè)年紀(jì)，你不服不行。但我還是想體驗(yàn)足球場(chǎng)上那種拼殺，血脈賁張的那種感覺(jué)?！购髞?lái)他就改吹裁判，到55歲的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)全場(chǎng)開(kāi)始盯不住了，跑不下來(lái)，需要看邊裁給提示才敢吹。

身體給的答案是最直接的。于是王石開(kāi)始加強(qiáng)運(yùn)動(dòng)，出門(mén)擦防曬霜，節(jié)制飲食，吃東西崇尚簡(jiǎn)單和清淡，在國(guó)外訪學(xué)時(shí)，會(huì)用奶制品、堅(jiān)果、水果、發(fā)面餅打發(fā)一餐。

到后來(lái)運(yùn)動(dòng)甚至成了要節(jié)制的事情。一小時(shí)有氧和無(wú)氧運(yùn)動(dòng)，他覺(jué)得最好的狀態(tài)應(yīng)該是一周五次，但現(xiàn)在他每天不運(yùn)動(dòng)就不自在。王石54歲的時(shí)候，喜歡上了賽艇，一直到去年他還是亞洲賽艇聯(lián)合會(huì)主席，天天都要拉劃船器10公里左右，劃船運(yùn)動(dòng)App上活躍著幾千人，他每天的里程數(shù)始終排在前三。他手上生了層繭，「登山繭在腳底，而劃賽艇繭在手掌，一握手就知道對(duì)方是不是高手?！?/p>

運(yùn)動(dòng)之外，他還延續(xù)著自己的游學(xué)計(jì)劃。去年11月5日，王石開(kāi)始了在以色列希伯來(lái)大學(xué)為期兩年的游學(xué)，研究「希伯來(lái)人在東亞的遷徙史」。課上得少，一周他和教授討論兩次課題，其他時(shí)間從圖書(shū)館搬一堆書(shū)回家，做課題研究。

因?yàn)閷?duì)猶太民族充滿好奇，節(jié)假日的時(shí)候，王石會(huì)像做田野調(diào)查一樣，去當(dāng)?shù)厝说纳鐓^(qū)、家里一起過(guò)節(jié)。住棚節(jié)、逾越節(jié)、光明節(jié)、獨(dú)立日，還有幾乎一個(gè)禮拜一次的安息日，在以色列待了兩個(gè)學(xué)期，36個(gè)安息日里王石過(guò)了其中27個(gè)。

在安息日，他去猶太人家庭里用餐，「不得生火，不得開(kāi)關(guān)電器，也不得駕車(chē)出行。抽煙、開(kāi)燈、按電鈕、打電話、走長(zhǎng)路、攜帶錢(qián)款等行為統(tǒng)統(tǒng)禁止，更不能利用任何公共交通工具，即使是去猶太教會(huì)堂?！?/p>

過(guò)去一年，雖然人在以色列游學(xué)，但每個(gè)月都能看到關(guān)于王石的新聞。在有關(guān)氣候、紅樹(shù)林保護(hù)、世界自然基金會(huì)的場(chǎng)合，一些企業(yè)家論壇，和延安大學(xué)合作創(chuàng)立的教育基金，大學(xué)、鄉(xiāng)村的演講臺(tái)上，以及各地的賽艇俱樂(lè)部里，都有他的身影。

「你又沒(méi)有辦法，因?yàn)槟阋獪?zhǔn)備創(chuàng)業(yè)呀，可能在今年第一個(gè)學(xué)期中間要中斷。因?yàn)槲彝诵輧赡炅耍?準(zhǔn)備開(kāi)始)創(chuàng)業(yè)嘛，沒(méi)辦法。」王石對(duì)《人物》記者說(shuō)。

自從2017年從萬(wàn)科退休后，除了華大和遠(yuǎn)大兩個(gè)聯(lián)席董事長(zhǎng)的職務(wù)，他還在推動(dòng)垃圾分類(lèi)，做企業(yè)家教育，想要改變中國(guó)的墓地文化。王石現(xiàn)在擔(dān)任50多個(gè)職務(wù)，這個(gè)數(shù)字相比做萬(wàn)科董事局主席的時(shí)候，有增無(wú)減。忙的時(shí)候，王石在北京吃早餐，7點(diǎn)開(kāi)工作會(huì)議，接著去鄭州午餐、開(kāi)會(huì)，之后又趕往長(zhǎng)沙，再開(kāi)一個(gè)會(huì)之后坐最后一班高鐵回深圳，到家時(shí)已經(jīng)是凌晨2點(diǎn)。

「我可以自豪地說(shuō)，電視機(jī)哇哇哇開(kāi)著，睡覺(jué)絲毫不受影響。你關(guān)著燈，開(kāi)著燈，外面很嘈雜，都不影響我睡覺(jué)。」盡管王石總是連軸轉(zhuǎn)，沒(méi)有給自己放假的時(shí)間，但周?chē)硕几袊@他身上少見(jiàn)疲態(tài)，「他真的很會(huì)休息，甚至在坐國(guó)際航班的時(shí)候，都會(huì)在長(zhǎng)廊里做健身，他是根本閑不下來(lái)的狀態(tài)。」

1984年，時(shí)年33歲的王石創(chuàng)立萬(wàn)科，到2017年從萬(wàn)科退休時(shí)是又一個(gè)33年，按照王石的時(shí)間劃分，現(xiàn)在不過(guò)是他人生第三個(gè)階段的開(kāi)始。

王石早前在接受《人物》采訪時(shí)曾反問(wèn)記者：「咱們談到現(xiàn)在，你有沒(méi)有感到我有一絲疲勞?你有沒(méi)有感到我累了，哎呀，我想不起來(lái)了?有嗎?」

匱乏感

王石給外人的感覺(jué)一直是精力很旺盛。

「萬(wàn)科在王石年代是一個(gè)年輕的男性，有欲望，有力量，有沖勁，容易犯錯(cuò)，也容易改，成長(zhǎng)性特別好，速度很快。」萬(wàn)科城市研究院負(fù)責(zé)人錢(qián)源覺(jué)得那時(shí)候的萬(wàn)科像20歲的小伙子，有血性，讓人激動(dòng)，但同時(shí)定下了規(guī)則，不越線。

好友馮侖說(shuō)王石是「威權(quán)型領(lǐng)導(dǎo)」，「上去就做，不做就干掉你，所以他效率高，執(zhí)著?！?/p>

謝曉慧曾經(jīng)做過(guò)王石的秘書(shū)，2012年，那時(shí)王石還在哈佛訪學(xué)，謝曉慧第一次在公司見(jiàn)到他，「就像是《穿prada的女王》里的場(chǎng)景」，讓人印象深刻，時(shí)間以分鐘計(jì)。

早上人還沒(méi)到公司的時(shí)候，小區(qū)的保安就給了信，萬(wàn)科集團(tuán)總裁辦公室的主任韋業(yè)寧說(shuō)：「老板的車(chē)從小區(qū)里開(kāi)出來(lái)了。清理桌面，主席要來(lái)了，不要亂了，要坐住，安靜?！?/p>

十幾分鐘過(guò)去后，萬(wàn)科中心園區(qū)的門(mén)衛(wèi)通過(guò)對(duì)講機(jī)告訴他們：「主席的車(chē)現(xiàn)在進(jìn)園區(qū)了，車(chē)進(jìn)地下室了，主席進(jìn)地庫(kù)電梯間了?！怪x曉慧越來(lái)越緊張，他們守在頂層電梯間，電梯門(mén)開(kāi)的一剎那，「特別強(qiáng)的氣場(chǎng)撲面而來(lái)，里面站了一個(gè)眼神很冷酷的，身體特別挺拔的男人?！?/p>

總裁辦主任立刻迎上去，跟他請(qǐng)示重要工作。每天日程表滿滿當(dāng)當(dāng)，一天至少七八個(gè)行程，除了做萬(wàn)科董事局主席，他還有32個(gè)社會(huì)職務(wù)，還要寫(xiě)書(shū)，去北大和香港科技大學(xué)講課。

王石身上有種很深的匱乏感，他也因?yàn)檫@種匱乏感不斷擴(kuò)張自己的邊界。在應(yīng)該上學(xué)的時(shí)候經(jīng)歷「文革」，王石很早就走入社會(huì)，當(dāng)兵，當(dāng)工人，做工農(nóng)兵學(xué)員，在鐵路局搞技術(shù)，到省外貿(mào)部門(mén)當(dāng)干部。

「經(jīng)歷很豐富，但你發(fā)現(xiàn)都不是你選擇的，你大都是被動(dòng)的，沒(méi)法喜歡?！?32歲來(lái)深圳的時(shí)候，王石想，最多待兩年，賺點(diǎn)錢(qián)就出國(guó)留學(xué)深造。他不甘心自己是個(gè)商人，但既然做了就得把事情做好，他在深圳就這么一年一年扎了下來(lái)，直到50歲的時(shí)候，才停止做留學(xué)夢(mèng)?！笇W(xué)是不留了，看來(lái)這工作也沒(méi)法換了，安心地認(rèn)命吧，我就是企業(yè)家?！?/p>

但王石一直沒(méi)有停止出走的想法。

2010年，王石59歲，哈佛大學(xué)中國(guó)基金會(huì)執(zhí)行主任邀請(qǐng)他去哈佛做訪問(wèn)學(xué)者，短則三個(gè)月、半年，長(zhǎng)則一年。王石想都沒(méi)想，脫口而出：一年。之后王石開(kāi)始偷偷練聽(tīng)力和口語(yǔ)，三個(gè)月后邀請(qǐng)發(fā)過(guò)來(lái)，他開(kāi)始每個(gè)禮拜安排時(shí)間跑去英語(yǔ)一對(duì)一的培訓(xùn)班，人家一看是王石，非常重視，派最好的老師，好幾個(gè)是外國(guó)人。但效果不好，本來(lái)是9月份入學(xué)，王石想了個(gè)借口沒(méi)去，原因還是心虛。

到了2011年1月，新學(xué)期又要開(kāi)學(xué)了，王石開(kāi)始考慮這次用什么理由拖。但對(duì)方打了個(gè)電話說(shuō)，這次不來(lái)就沒(méi)機(jī)會(huì)了。王石一聽(tīng)，「啥都不說(shuō)了，叮了哐啷，春節(jié)也沒(méi)過(guò)，就過(guò)去了。」

剛?cè)?guó)外，王石什么都不適應(yīng)，光是開(kāi)一張信用卡就花了三個(gè)月。語(yǔ)言問(wèn)題更是困擾，王石沒(méi)有語(yǔ)言天賦，他在深圳待了30年還不會(huì)說(shuō)廣東話。整整兩個(gè)月，他聽(tīng)不懂課，跟聽(tīng)催眠曲似的，一下課就和同學(xué)拉關(guān)系，請(qǐng)他們吃飯，拷貝筆記，回去經(jīng)常是8點(diǎn)鐘做作業(yè)，做到凌晨2點(diǎn)也完不成，早上8點(diǎn)半還要上早課。

「幾乎快要崩潰了?！雇跏看蚊枋瞿莻€(gè)階段都這么說(shuō)，他是可以混日子，回去一樣也是去過(guò)哈佛的訪問(wèn)學(xué)者，但他一直沒(méi)放棄，怕會(huì)后悔，怕65歲還想來(lái)哈佛，就更難攻克了。

回顧過(guò)往人生，王石真正感到熬不下去的不是在珠峰，而是在哈佛。哈佛這一段像是開(kāi)啟了他第二段人生?！高@部生銹的機(jī)器，是一點(diǎn)點(diǎn)動(dòng)起來(lái)，上點(diǎn)潤(rùn)滑油繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，還是就咔咔咔咔，散成一地?」

他早就有了答案。

變化

「形勢(shì)比人強(qiáng)」，這是近幾年王石常說(shuō)的話，里面明顯帶有妥協(xié)的意味。

他創(chuàng)辦的深潛訓(xùn)練營(yíng)從一開(kāi)始，就定下企業(yè)家們必須28天連續(xù)住在劍橋的規(guī)矩。很多人想去，但騰不出時(shí)間，可王石絕不讓步。馮楠多次試圖說(shuō)服他，但他一直都不接受。因?yàn)槿藬?shù)招不齊，直到最近王石才同意，可以把時(shí)間打散，分五個(gè)站，每站3天，最后兩周在劍橋。報(bào)名人數(shù)一下子從之前的不到10人，陡升到30多人。

「他逐步發(fā)現(xiàn)我要推動(dòng)這件事情，我要從別人的視角、眼光出發(fā)，比如像深潛要做成企業(yè)家訓(xùn)練營(yíng)，必須先要更多人來(lái)報(bào)名，要愿意來(lái)上這個(gè)課?！柜T楠說(shuō)。

這些變化都發(fā)生在這幾年。「原先他要做一件事情，通常是自己覺(jué)得我應(yīng)該做一些事情，這件事情很重要，于是他要做，要大家參與進(jìn)來(lái)，要說(shuō)服別人?！柜T楠發(fā)現(xiàn)，以前王石是用資源做事情，現(xiàn)在更多是用他的影響力做事情，他也比原來(lái)變得更容易讓人接近，「現(xiàn)在他會(huì)首先問(wèn)一句，別人為什么要做這件事情，或者我這個(gè)項(xiàng)目別人的收獲到底是什么。」

王石自己常提到的變化則是——從極端個(gè)人英雄主義到開(kāi)始照顧團(tuán)隊(duì)。他總是用登山和劃賽艇來(lái)說(shuō)明這個(gè)變化。以前是為了能完成7+2的登山計(jì)劃，會(huì)把團(tuán)隊(duì)里的弱者剔除出去，怕被影響和拖累，現(xiàn)在劃賽艇考慮的則是，如何讓強(qiáng)的帶弱的。

「為什么發(fā)生這樣的變化，我也說(shuō)不清楚，是至暗時(shí)刻(2008年捐款門(mén))的刺激，自己的反省，還是到哈佛之后學(xué)習(xí)的提高，或者因?yàn)槟慵词箾](méi)有那個(gè)刺激，即使沒(méi)有去哈佛，沒(méi)有去劍橋，只是因?yàn)榈搅诉@個(gè)年齡了?」王石對(duì)《人物》記者說(shuō)。

衰老是王石當(dāng)下最珍惜的經(jīng)歷，不美妙，但他發(fā)現(xiàn)，「一個(gè)人真正的恐懼的是對(duì)你能不能完整體驗(yàn)生命的恐懼?！估夏曛蟮募膊?、身體和記憶力衰弱，終究會(huì)來(lái)，王石在自己的遺囑上寫(xiě)得很清楚，「堅(jiān)決不進(jìn)ICU，安樂(lè)死挺好的，沒(méi)必要給后代增添麻煩。墓地也選好了，家族墓地，墓碑上寫(xiě)『長(zhǎng)子王石』，其它都不寫(xiě)。」

兩個(gè)月前，王石帶中國(guó)企業(yè)家代表團(tuán)到日本見(jiàn)建筑大師安藤忠雄。安藤先生已經(jīng)78歲了，他讓60歲以上的人舉手，全場(chǎng)只有王石一個(gè)人舉手。安藤先生說(shuō)，「我們60歲以上的人哪，也就活100歲吧?！瓜逻吶氖畾q的人立刻回應(yīng)，哇，你們60多歲人能活100歲，那我們能活多大呢?安藤忠雄說(shuō)：「你們吧，我看能活60多歲就不錯(cuò)。」下面所有人都愣住了。

安藤解釋?zhuān)骸肝椰F(xiàn)在已經(jīng)動(dòng)了幾次手術(shù)，每頓吃的藥比飯還多。但是正因?yàn)槲矣泻闷嫘?，我還對(duì)未來(lái)充滿目標(biāo)、期望，我想活到100歲。但是你們呢?」下面人嚷嚷，我們也有目標(biāo)，也有期望呀。安藤就問(wèn)他們：「睡覺(jué)前你們干什么?早上起床你們?cè)诟墒裁?」大家都比劃手機(jī)，然后哄堂大笑。

「我看你們能活60多歲不錯(cuò)了?！?/p>

王石理解安藤忠雄的意思，生命力在于一種強(qiáng)烈的渴望，「他不是在比較我們還能做什么，這已經(jīng)不重要了，因?yàn)闀r(shí)代已經(jīng)不是你的時(shí)代，你不要籌劃在新的時(shí)代再扮演什么角色，那就不對(duì)了。那是年輕人的事兒，好也好，不好也好，是他們的事兒?！?/p>

生命力

兩年，是王石從萬(wàn)科退休后給自己空出的調(diào)整期。現(xiàn)在時(shí)間到了，王石已經(jīng)想清楚自己要做的事—創(chuàng)立大運(yùn)河品牌，重新創(chuàng)業(yè)。

「王先生你明明可以一邊放松一邊尋找知識(shí)，讀書(shū)發(fā)呆，找不同的人見(jiàn)，聊天，不用去費(fèi)勁創(chuàng)造新品牌，也是一個(gè)非常美好的人生，為什么不這么做呢?」許知遠(yuǎn)曾在《十三邀》上問(wèn)王石。

當(dāng)時(shí)他們?cè)谝陨刑乩S夫的海灘上，有一排很高的棕櫚樹(shù)，后面是寬闊的大海和嬉戲的人群，天色漸暗，云堆在海的盡頭。

「你一定要給自己一個(gè)定位。我50歲給我的定位是企業(yè)家，非常清楚，我的經(jīng)歷我的做法都是企業(yè)家?！箷r(shí)至今日，王石并沒(méi)完全否認(rèn)自己還是那個(gè)好勝的男孩：「你要對(duì)他們(別人)有號(hào)召力，(就得拿出他們那一套，啪啪幾步做出來(lái)，他們信這個(gè))因?yàn)槟阋淖兯麄儯皇歉淖兾?，我一直在自我改變?！?/p>

視頻采訪中有一個(gè)場(chǎng)景，王石和許知遠(yuǎn)并肩走在海灘上，浪打過(guò)來(lái)，揉碎了，又退了回去，鏡頭越拉越遠(yuǎn)。錢(qián)源看了特別有感觸，「許知遠(yuǎn)當(dāng)然也不是一個(gè)中年油膩男，但是王石的背影顯然是特別有活力的感覺(jué)。那兩個(gè)背影的對(duì)比讓我覺(jué)得，他的人生就是不一樣的，他能夠把人生活得特別寬，特別有力道。」

這種「力道」或許開(kāi)始于1983年。那年是王石人生的分水嶺，他第一次自己決定自己的人生—離開(kāi)公職，到深圳去創(chuàng)業(yè)。盡管去深圳后很快就后悔了，但他沒(méi)有回頭，自己選的路硬著頭皮往前走，一晃過(guò)去36年了，那之后他沒(méi)覺(jué)得有什么難過(guò)創(chuàng)業(yè)的第一個(gè)半年。

如今的王石已經(jīng)走完前兩段人生，他對(duì)《人物》記者說(shuō)，回溯過(guò)去，讓他一下子記起來(lái)的有好多個(gè)瞬間。

2000年，他在西藏的青浦飛滑翔傘，海拔4500米，降落的時(shí)候空氣太稀薄，一下暈了過(guò)去。醒來(lái)之后，王石睜眼看到了一個(gè)圈，圈里是藍(lán)色的天空，圓圈是由一群小尼姑的光頭組成的，她們圍著他看：哎，醒了。他事后才發(fā)現(xiàn)，那一次降落，自己折斷了兩根肋骨。

2008年汶川地震時(shí)，萬(wàn)科捐款200萬(wàn)，王石公開(kāi)稱(chēng)「普通員工限捐10元，不要讓慈善成為負(fù)擔(dān)」，一時(shí)遭到全網(wǎng)批判，有人甚至勸他避一避。這是王石給自己定義的「至暗時(shí)刻」。

2010年，第二次登珠峰，王石59歲。登頂后，他左眼失明，下撤到8000米高度后，右眼也看不見(jiàn)了，他恐懼地大喊：「我失明了?！咕驮谀菚r(shí)，隊(duì)友伸出手來(lái)?yè)崦募纾跏查g就平靜下來(lái)，「你可以感覺(jué)到世界上比痛苦還可怕的是孤獨(dú)?！?/p>

這幾個(gè)被王石挑選出來(lái)的時(shí)刻，每一個(gè)都帶著身體或精神上的痛苦，但無(wú)一不是在征服和擴(kuò)張。這也符合王石給自己生命下的斷語(yǔ)：「當(dāng)你停止擴(kuò)張，這種動(dòng)力的時(shí)候，生命也是應(yīng)該結(jié)束的時(shí)候。」

王石依然在伸長(zhǎng)自己的觸角。他經(jīng)常催促萬(wàn)科公益基金會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)陳一梅，嫌他們不夠快—盡管他們已經(jīng)忙得「四腳朝天」。去年8月，他們?nèi)ビ《劝嗉恿_爾考察分散式垃圾處理的方法，王石抓了把肥料在手上，觀察水分和顏色，聞味道，跟專(zhuān)家聊，并且說(shuō)：「這個(gè)肥看上去不錯(cuò)，味道也不大，有一點(diǎn)點(diǎn)酸酸的，基本上是土的味道?！?/p>

「我們?nèi)サ亩际抢鴪?chǎng)，他一點(diǎn)都沒(méi)有嫌棄，而且他鉆得很深，這個(gè)是我們跟他工作時(shí)經(jīng)常提心吊膽的地方，就是他太懂了，他對(duì)事情很投入?！龟愐幻犯袊@。

馮楠?jiǎng)t越來(lái)越?？吹教幱谂d奮狀態(tài)的王石。從萬(wàn)科退休，王石對(duì)自己反而有了更大的想象空間和發(fā)揮余地，可以開(kāi)啟一段與萬(wàn)科截然不同的事業(yè)。他有好幾個(gè)想要完成的新作品，但不再是追求做成一間中國(guó)乃至世界知名的上市企業(yè)，而是一種自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，去影響人，啟發(fā)人。

王石覺(jué)得自己已經(jīng)進(jìn)入了人生第三個(gè)階段，應(yīng)該要對(duì)現(xiàn)在為人父母者有些積極影響才對(duì)，如果有人發(fā)現(xiàn)，「你看人家王先生60歲還在學(xué)習(xí)呢，你這什么都不學(xué)習(xí)了，你就天天打麻將，對(duì)不對(duì)?」這樣就好，他并不寄希望于影響年輕人，「你們說(shuō)什么我都聽(tīng)不懂，我還給你們做什么示范?有點(diǎn)自知之明吧?！?FormatImgID_5#

本文來(lái)源：人物記者