4月26日，武漢在院新冠肺炎患者清零。

4月27日，中央指導(dǎo)組離鄂返京。

隨著中國(guó)疫情防控進(jìn)入決勝階段，我們“富余”出來(lái)的口罩、防護(hù)服、呼吸機(jī)等防控物資受到世界各國(guó)的“爭(zhēng)搶”。

據(jù)商務(wù)部統(tǒng)計(jì)，截至4月25日，74個(gè)國(guó)家和地區(qū)、6個(gè)國(guó)際組織與中國(guó)簽署了192批次醫(yī)療物資商業(yè)采購(gòu)合同，累計(jì)金額14.1億美元。

中國(guó)已經(jīng)成為口罩、防護(hù)服、呼吸機(jī)等防疫用品的全球最大生產(chǎn)國(guó)和出口國(guó)。然而，在這些領(lǐng)域我們卻一直沒(méi)有太多話語(yǔ)權(quán)。

小小的額溫槍，紅外傳感器及芯片等核心部件依賴進(jìn)口；呼吸機(jī)的比例閥等流量控制裝備，需要從歐美進(jìn)口；至于ECMO人工心肺機(jī)，不論是設(shè)備還是膜肺、血泵等核心耗材，全部依賴進(jìn)口。

醫(yī)療設(shè)備只是我國(guó)眾多“卡脖子”領(lǐng)域之一，這次疫情將中國(guó)科技創(chuàng)新戰(zhàn)略的路徑選擇上升到國(guó)家安全的高度。如果核心科技掌握在別人手中，我們必將付出慘重代價(jià)。

鮮為人知的是，在“卡脖子”最嚴(yán)重的領(lǐng)域之一碳纖維產(chǎn)業(yè)，開(kāi)啟國(guó)產(chǎn)制造和應(yīng)用先河的，竟然是一位山東威海的農(nóng)民——陳光威，他硬是通過(guò)一家民企的力量，突破了困擾我國(guó)40年的“卡脖子”難題。

相較之下，軍工級(jí)碳纖維自主創(chuàng)新的難度，可遠(yuǎn)超這些醫(yī)療設(shè)備。

01

“泱泱大國(guó)，豈能仰人鼻息？”

同等直徑的碳纖維拉伸強(qiáng)度是鋼的7—9倍，質(zhì)量卻只有鋼的1/4。因此，耐高溫、強(qiáng)度大的碳纖維，成為航空航天等高技術(shù)器材的優(yōu)良材料。

不過(guò)，在二戰(zhàn)結(jié)束后，以美國(guó)為首的歐美國(guó)家就締結(jié)了巴黎統(tǒng)籌委員會(huì)（簡(jiǎn)稱“巴統(tǒng)”），對(duì)中國(guó)進(jìn)行各項(xiàng)高新技術(shù)封鎖。盡管1994年“巴統(tǒng)”解散，但是中國(guó)一直被列為管控國(guó)家。

對(duì)于碳纖維材料和設(shè)備，美日等國(guó)一直對(duì)中國(guó)實(shí)施嚴(yán)格的禁運(yùn)措施。

長(zhǎng)期以來(lái)，我國(guó)每一筆碳纖維進(jìn)口業(yè)務(wù)都要事先辦理最終用戶承諾函，說(shuō)明購(gòu)買(mǎi)碳纖維的用途，然后由商務(wù)部蓋章，國(guó)家層面擔(dān)保，只能用于民用。出口前，外國(guó)企業(yè)會(huì)嚴(yán)格核對(duì)具體數(shù)量。

由于碳纖維設(shè)備和產(chǎn)業(yè)化技術(shù)掌握在少數(shù)發(fā)達(dá)國(guó)家手中，各國(guó)民用、軍工不斷發(fā)展，導(dǎo)致碳纖維需求不斷擴(kuò)大，因此，這是一個(gè)賣(mài)方市場(chǎng)。

“通知性漲價(jià)，賞賜性供給。”這就是國(guó)際碳纖維市場(chǎng)的真實(shí)寫(xiě)照，買(mǎi)方處于“屈辱”地位。

我國(guó)從1962年才正式開(kāi)啟碳纖維課題研究，起步晚，發(fā)展滯后。直到1975年11月，國(guó)防科工委召開(kāi)了“75·11會(huì)議”，才確定將碳纖維作為生產(chǎn)戰(zhàn)略武器的關(guān)鍵材料，決定組織全國(guó)科技力量進(jìn)行攻關(guān)。

此后，一直是國(guó)家投資，由吉林化工廠和吉林碳素廠進(jìn)行研究。不過(guò)，由于國(guó)外對(duì)工程技術(shù)、工業(yè)設(shè)備等多方面封鎖，40年間，國(guó)外碳纖維被廣泛用于航天和民用，國(guó)產(chǎn)碳纖維卻一直未能從實(shí)驗(yàn)室走進(jìn)工廠進(jìn)行規(guī)?；a(chǎn)。

直到2002年，山東威海的“農(nóng)民”陳光威闖了進(jìn)來(lái)。他正式成立威海拓展纖維有限公司，專業(yè)從事碳纖維的研發(fā)和生產(chǎn)。

國(guó)內(nèi)軍民兩界對(duì)碳纖維的需求與日俱增，然而，歷史經(jīng)驗(yàn)證明，碳纖維的自主研發(fā)生產(chǎn)，不僅需要大量人才，且動(dòng)輒就是數(shù)十億元的投資。由于研發(fā)難度大、風(fēng)險(xiǎn)高，國(guó)家各部門(mén)都不愿意或不敢大手筆投入。

盡管當(dāng)時(shí)光威的主營(yíng)業(yè)務(wù)是釣竿，而且已經(jīng)做到年產(chǎn)1000萬(wàn)套、全球領(lǐng)先的生產(chǎn)規(guī)模，但碳纖維卻是一個(gè)完全陌生的領(lǐng)域，并且光威財(cái)力也很有限。

不過(guò)，泱泱大國(guó)，向來(lái)不乏勇士。即使各界都把碳纖維自主研發(fā)視為一塊“燙手山芋”，陳光威卻主動(dòng)爭(zhēng)取，“如果小試成功，我們就繼續(xù)往下做。如果不成功，我們就當(dāng)交學(xué)費(fèi)了。”

勇敢邁出第一步后，陳光威親自帶領(lǐng)技術(shù)人員夜以繼日地改進(jìn)設(shè)備，技術(shù)試錯(cuò)。團(tuán)隊(duì)僅用1年左右時(shí)間、花費(fèi)100萬(wàn)美元，就完成了碳纖維試驗(yàn)線的調(diào)試，生產(chǎn)出高強(qiáng)度碳纖維樣品。

小試成功，陳光威堅(jiān)信選擇的方向沒(méi)錯(cuò)。然后，他拿出破釜沉舟的決絕態(tài)度——不做出軍工級(jí)的碳纖維決不罷休。

這個(gè)目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)，要付出巨大的代價(jià)。

正如中國(guó)化學(xué)纖維工業(yè)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)端小平所說(shuō)：“碳纖維行業(yè)的投入是‘滾雪球’式的，政府支持資金的占比最后很可能被稀釋到不足5%，最終要么是企業(yè)家將自己掙的錢(qián)全部投進(jìn)去，要么就是企業(yè)負(fù)債經(jīng)營(yíng)。”

此后，長(zhǎng)達(dá)10年時(shí)間，陳光威不僅把釣具產(chǎn)業(yè)每年產(chǎn)生的利潤(rùn)全部投入碳纖維的研發(fā)與生產(chǎn)，還貸款近20億元，甚至將自己和老伴住的房子抵押給了銀行，可謂負(fù)債累累。

正是他始終不改報(bào)國(guó)之心，最終讓中國(guó)航空航天用上了國(guó)產(chǎn)碳纖維，也讓光威成為我國(guó)國(guó)防軍工用碳纖維主力供應(yīng)商。

如今，國(guó)際商業(yè)環(huán)境動(dòng)蕩。中國(guó)不僅需要趁著國(guó)家戰(zhàn)略、時(shí)代機(jī)遇順勢(shì)崛起的企業(yè)，更需要一批像光威一樣能夠迎戰(zhàn)外企并且能突破“卡脖子”技術(shù)的企業(yè)。

02

“這孩子眼里有活兒。”

1942年，陳光威出生在山東威海一戶普通農(nóng)家，因常年戰(zhàn)亂，他衣食無(wú)著。從記事起，陳光威就跟著外婆四處乞討，直到1949年新中國(guó)成立他才回到家鄉(xiāng)。

經(jīng)歷侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，陳光威自幼就萌生強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)情感，也十分珍惜安定生活。

陳光威青少年時(shí)代四處打零工，見(jiàn)多識(shí)廣。因不甘心一輩子在土地上耕作，他用微薄的收入訂閱了好幾種報(bào)紙雜志，努力了解外面的世界。

改革開(kāi)放之后，他預(yù)感到中國(guó)將進(jìn)入一個(gè)快速發(fā)展的時(shí)期。各種基礎(chǔ)設(shè)施、廠房將需要大量的人力。

他自己干過(guò)瓦匠、石匠，就把村民組織起來(lái)成立包工隊(duì)。從打零工，到蓋樓、蓋工廠、蓋學(xué)校，陳光威的工程隊(duì)在威海闖出了名堂。

1983年，42歲的“大能人”陳光威當(dāng)選村支部書(shū)記。他帶著村民辦起了服裝廠、塑料加工廠、彈簧廠等一系列村辦企業(yè)。

村子在全公社44個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)名列前茅，成為遠(yuǎn)近聞名的富裕村。陳光威連年受到上級(jí)表彰。

1987年11月，陳光威臨危受命，擔(dān)任鎮(zhèn)石化科研器械廠廠長(zhǎng)。這家作坊式工廠已經(jīng)累計(jì)虧損76萬(wàn)元，半年沒(méi)有發(fā)工資，骨干全部走光，僅剩35名普通工人，瀕臨破產(chǎn)。

陳光威將威海塑料漁具廠生產(chǎn)玻璃纖維布的配套設(shè)備“借”過(guò)來(lái)，讓車(chē)間先運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，讓員工有活干，有飯吃。

但這只能解燃眉之急，只有轉(zhuǎn)產(chǎn)釣竿才能改變命運(yùn)。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)還沒(méi)有釣竿生產(chǎn)線技術(shù)，從國(guó)外引進(jìn)一條生產(chǎn)線需投資170萬(wàn)元。陳光威根本貸不到款。

“中國(guó)引進(jìn)的釣竿生產(chǎn)線，都是國(guó)外1970年代生產(chǎn)的設(shè)備。”這則新聞刺激了陳光威的自尊心。

“沒(méi)有技術(shù)我們自己學(xué)，沒(méi)有設(shè)備我們就自己造。”

經(jīng)過(guò)150天的努力，中國(guó)第一臺(tái)國(guó)產(chǎn)釣竿生產(chǎn)設(shè)備就在陳光威簡(jiǎn)陋的車(chē)間內(nèi)誕生了。隨后，他帶著技術(shù)團(tuán)隊(duì)解決模芯技術(shù)，實(shí)現(xiàn)整條生產(chǎn)線國(guó)產(chǎn)化，并且直追世界先進(jìn)水平。

1988年，陳光威徹底摘掉“石化廠”的舊招牌，改名威海漁竿廠。同年10月，他帶著自主生產(chǎn)的玻璃纖維釣竿參加中國(guó)漁具秋季博覽會(huì)，一舉簽下1200萬(wàn)元訂單。

從此，威海漁竿廠進(jìn)入發(fā)展快車(chē)道，并啟動(dòng)出海計(jì)劃。1991年，威海漁竿廠出口額只有60萬(wàn)美元，到1994年增長(zhǎng)到1000萬(wàn)美元。1999年，陳光威的釣竿產(chǎn)品已暢銷(xiāo)國(guó)內(nèi)31個(gè)省、市、自治區(qū)和海外68個(gè)國(guó)家，成為亞洲釣具行業(yè)龍頭，自主品牌“光威”聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。

不過(guò)，光威釣具仍處在全球市場(chǎng)的中低端領(lǐng)域。和今天的額溫槍、呼吸機(jī)等廠商一樣，還停留在“來(lái)單加工”、“來(lái)圖加工”甚至“來(lái)電加工”的狀態(tài)。

1998年，光威開(kāi)始研發(fā)和生產(chǎn)漁線輪，很快在市場(chǎng)占據(jù)一席之地。此外，光威還布局戶外用品、魚(yú)漂、餌料等漁具周邊產(chǎn)業(yè)，成為國(guó)內(nèi)最大的餌料供應(yīng)商之一。

但是，量的飛躍并沒(méi)有帶來(lái)質(zhì)的提升。盡管光威已經(jīng)做到亞洲最大，產(chǎn)業(yè)鏈也很完善，但仍然沒(méi)有改變產(chǎn)業(yè)鏈底端的命運(yùn)。

陳光威很清楚，問(wèn)題出在核心技術(shù)上。早在1995年，酚醛樹(shù)脂釣竿還是全球主流品類(lèi)的時(shí)候，陳光威就認(rèn)定韌性更好、質(zhì)量更輕的碳纖維釣竿更具發(fā)展?jié)摿Α＿@也是進(jìn)軍高端市場(chǎng)、拿下國(guó)際話語(yǔ)權(quán)的必經(jīng)之路。

1998年，光威率先建成國(guó)內(nèi)首條寬幅碳纖維預(yù)浸料生產(chǎn)線（如果將碳纖維釣竿比作衣服，碳纖維就是棉紗，碳纖維預(yù)浸料就是織成的布），開(kāi)啟國(guó)產(chǎn)先進(jìn)復(fù)合材料制造和應(yīng)用的先河。

引進(jìn)碳纖維預(yù)浸料生產(chǎn)線，意味著光威要拿出一多半的利潤(rùn)投資新項(xiàng)目，還意味著公司上下將失去大部分分紅。很多人強(qiáng)烈反對(duì)。

然而，57歲的陳光威決心要做一件大事，并認(rèn)為這件事值得去做。

時(shí)代助推著陳光威從一個(gè)赤貧的農(nóng)民，一步步成長(zhǎng)為亞洲釣具行業(yè)老大。他不僅要為企業(yè)命運(yùn)負(fù)責(zé)，也在為中國(guó)碳纖維產(chǎn)業(yè)拓展能力邊界。

盡管這是一條十分艱難的道路。

03

“美國(guó)方面不批準(zhǔn)。”

陳光威很早就送兒子陳亮去日本留學(xué)，陳亮對(duì)日本進(jìn)出口流程、企業(yè)運(yùn)營(yíng)和碳纖維產(chǎn)業(yè)相關(guān)事宜都很熟悉，這讓陳光威免去了后顧之憂。

與日本設(shè)備制造商完成談判、簽訂合同之后，出口審批時(shí)卻遇到了美國(guó)方面的阻撓。

由于當(dāng)時(shí)臺(tái)灣已經(jīng)研發(fā)出相關(guān)設(shè)備，美日對(duì)中國(guó)的管制出現(xiàn)松動(dòng)。然而，美國(guó)還是委托一家國(guó)際咨詢公司到威海進(jìn)行全面而嚴(yán)格的調(diào)查。

經(jīng)過(guò)深入調(diào)查，美國(guó)方面發(fā)現(xiàn)這家公司創(chuàng)始人陳光威就是一個(gè)農(nóng)民，沒(méi)有任何軍方背景，光威只是一家生產(chǎn)釣竿的中國(guó)民營(yíng)企業(yè)，采購(gòu)設(shè)備的目的只是用于釣竿生產(chǎn)，與軍事用途無(wú)關(guān)。

最終，美國(guó)同意了日本的出口申請(qǐng)。拿到設(shè)備的光威則做出了一系列承諾，并由國(guó)家商務(wù)部蓋章。如有違諾，將受到嚴(yán)厲制裁。

采購(gòu)碳纖維預(yù)浸料生產(chǎn)線的曲折過(guò)程，讓陳光威如鯁在喉。他痛下決心，不僅要掌握預(yù)浸料生產(chǎn)技術(shù)，更要去做碳纖維原材料的研發(fā)與生產(chǎn)，從源頭上擺脫這種受人掣肘的局面。

為了擺脫日本的原料控制，就連所用的樹(shù)脂，光威也是自己研發(fā)。

他們實(shí)行兩班倒工作制，機(jī)器24小時(shí)不停產(chǎn)，在“引進(jìn)、消化、吸收、再創(chuàng)新”的過(guò)程中，設(shè)備投產(chǎn)3個(gè)月就能生產(chǎn)出達(dá)到市場(chǎng)要求的產(chǎn)品。

此前，國(guó)外企業(yè)還質(zhì)疑和嘲笑光威生產(chǎn)不出合格產(chǎn)品。結(jié)果，光威產(chǎn)品質(zhì)量之高，這幫“農(nóng)民”對(duì)工藝改造能力之強(qiáng)，遠(yuǎn)超外國(guó)公司預(yù)期。

在威海能買(mǎi)到優(yōu)質(zhì)碳纖維預(yù)浸料的消息不脛而走，第二年，光威碳素部門(mén)盈利就超過(guò)3000萬(wàn)元。僅僅1年時(shí)間，光威就收回了前期所有投資成本。

隨著市場(chǎng)需求增大，光威碳纖維預(yù)浸料生產(chǎn)線增加到9條。除了第一條是從外國(guó)引進(jìn)，其余8條均是光威自主研發(fā)，開(kāi)啟了國(guó)產(chǎn)先進(jìn)碳纖維復(fù)合材料制造和應(yīng)用先河。

然而，碳纖維預(yù)浸料的核心原材料碳纖維，卻一直掌控在少數(shù)發(fā)達(dá)國(guó)家手中。是否賣(mài)給中國(guó)，售價(jià)多少，全看人家的心情。

2000年，陳光威辭去集團(tuán)總經(jīng)理職務(wù)，全盤(pán)交給兒子陳亮。陳光威只負(fù)責(zé)碳纖維的研發(fā)和生產(chǎn)，并成立新部門(mén)——原絲開(kāi)發(fā)部。

2002年，光威在實(shí)驗(yàn)室生產(chǎn)出碳纖維原絲。這是當(dāng)時(shí)中國(guó)從事該領(lǐng)域研究的唯一一家民營(yíng)企業(yè)。在2003年“國(guó)家隊(duì)”專家組的盲測(cè)中，光威的樣品是6家參選單位中質(zhì)量最高的。

由于各項(xiàng)性能名列前茅，2004年，光威被臨時(shí)追加進(jìn)“國(guó)家隊(duì)”。

但是，從實(shí)驗(yàn)室到工廠規(guī)?；a(chǎn)，花費(fèi)的時(shí)間和投資遠(yuǎn)超預(yù)想。尤其是在2005年，由于臺(tái)海局勢(shì)，以及中國(guó)航空航天事業(yè)快速發(fā)展，中國(guó)進(jìn)口碳纖維渠道幾乎全部被阻斷，我國(guó)某型號(hào)軍機(jī)甚至面臨重新設(shè)計(jì)的風(fēng)險(xiǎn)。碳纖維的自主研發(fā)和生產(chǎn)已經(jīng)刻不容緩。

04

企業(yè)命運(yùn)與國(guó)家命運(yùn)深度綁定，光威集團(tuán)徹底“脫富致貧”，走上“從軍報(bào)國(guó)”之路，將研發(fā)生產(chǎn)軍工級(jí)碳纖維作為首要目標(biāo)。

陳光威不僅將光威集團(tuán)的老底全部拼上，把房子抵押，還貸款近20億元，他自己把全部精力投入到碳纖維的研發(fā)上。

他每天和車(chē)間工人一起倒班，遇到問(wèn)題號(hào)召大家一起商量。他不僅四處求援，解決技術(shù)、設(shè)備難題，因生產(chǎn)過(guò)程產(chǎn)生浮毛導(dǎo)致員工皮膚瘙癢等問(wèn)題，事無(wú)巨細(xì)，他都悉心關(guān)懷。

到了2012年，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)十年不計(jì)成本地投入，光威突破了一系列碳纖維生產(chǎn)關(guān)鍵技術(shù)和工藝，成功實(shí)現(xiàn)碳纖維國(guó)產(chǎn)化、規(guī)?；a(chǎn)，使我國(guó)航空航天研發(fā)和生產(chǎn)有了自主材料的保障。

此時(shí)，光威集團(tuán)除了數(shù)十億債務(wù)壓力，賬上流動(dòng)資金一度只有幾萬(wàn)元。隨時(shí)面臨資金斷裂、破產(chǎn)的風(fēng)險(xiǎn)。

“軍工碳纖維項(xiàng)目投資大，回報(bào)周期長(zhǎng)，民營(yíng)企業(yè)做這個(gè)十分困難。”陳光威形容為“回頭無(wú)岸”，只能奮不顧身向前沖。

這么多年，光威核心高管月薪還不到1萬(wàn)元，大家卻一直堅(jiān)持，即使競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手出10倍高薪也不動(dòng)搖。上市分紅是陳光威能想到的給大家?jiàn)^斗半生的最好交代。

陳光威始終沒(méi)有想過(guò)退休問(wèn)題，人生最后幾年，他一直奔走在一線車(chē)間，一邊忙著技術(shù)、設(shè)備、產(chǎn)品的創(chuàng)新突破，一邊忙著上市準(zhǔn)備工作。

2015年，他已被診斷出癌癥，2016年身體日漸虛弱。最后，直接從工廠被抬進(jìn)了醫(yī)院。

2017年4月22日，陳光威因積勞成疾在威海病逝。

5個(gè)月后，光威集團(tuán)在深交所正式掛牌上市。

盡管陳光威沒(méi)有等到敲鐘，但是，他不僅締造了中國(guó)碳纖維行業(yè)A股第一家上市公司（如今市值將近270億元），更創(chuàng)造了民營(yíng)企業(yè)填補(bǔ)軍工高尖端材料領(lǐng)域空白的“奇跡”。

國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲得者、“兩院”（中國(guó)科學(xué)院和中國(guó)工程院）院士、我國(guó)材料科學(xué)界泰斗師昌緒為陳光威題詞：“發(fā)揚(yáng)威海精神，創(chuàng)建中國(guó)碳纖維基地”，并稱贊“你為民族爭(zhēng)了光！”。

中國(guó)工程院院士、哈爾濱工業(yè)大學(xué)教授杜善義評(píng)價(jià)：“一個(gè)土生土長(zhǎng)的農(nóng)民，竟然在最前沿的科研競(jìng)技場(chǎng)上縱橫馳騁、為國(guó)爭(zhēng)光，這本身就是傳奇！陳光威用自己的智慧、心血、情懷和人格魅力創(chuàng)造了一段中國(guó)碳纖維及復(fù)合材料事業(yè)的發(fā)展史”。

軍事科學(xué)院軍隊(duì)政治工作研究院院長(zhǎng)、空軍少將沈志華感慨：“每每想起您那顆光耀華夏、心系家國(guó)的赤子之心，我都會(huì)眼噙熱淚、心潮涌動(dòng)：我為您只要能夠?yàn)閲?guó)盡力，甘愿樸素堅(jiān)守、全情投入，一心慷慨只為實(shí)業(yè)報(bào)國(guó)而感動(dòng)；我為您堅(jiān)韌執(zhí)著，俯身研究無(wú)問(wèn)功名，即便累垮身體仍無(wú)怨無(wú)悔而感動(dòng)。”

在他的葬禮上，慕名而來(lái)的各界人士有3000多人，甚至包括從未謀面的、邊遠(yuǎn)地區(qū)的經(jīng)銷(xiāo)商和代理商。

魯迅先生曾說(shuō)，“自古以來(lái)，我們就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請(qǐng)命的人，有舍身求法的人……這就是中國(guó)人的脊梁！”

如今的國(guó)際環(huán)境下，中國(guó)依然需要更多的“民族脊梁”，撐起更大的責(zé)任。