春風將綠江南岸，新的一年在草蛇灰線中慢慢長出了玲瓏的樣子。無論是科技風、量子風還是關稅風，大風刮過，草籽萌春。如果說遠在遠方的風，比遠方更遠，那么能留在時間里的還是那些崢嶸的山、泓澄的水，和期待中的人們。

期待在春節(jié)的喜氣里具象了起來。天南地北的人們把一年的悲喜，化成對聯、化成煙花，化到千家萬戶互致的祝福聲中。“遠遠的街燈明了，好像閃著無數的明星。”在無數明星之間，在我們的記者天南地北的觀察中，我們希望能觸摸到新年里對未來最美好的想象，發(fā)現祝福是怎么變著花樣地讓人落袋為安。

沒有比已經跑起來了，更明確的起跑訊號 ；沒有比已經賺起來了，更振奮的致富口號。這些開在春天里的街市，售賣的是希望的胚芽、未來的草圖。沒有比枝頭綻開的蓓蕾更響亮的生長宣言，沒有比掌心攥緊的銅幣更鏗鏘的生存證詞。

一條千年老街的特殊“磁場”

看重慶，肯定不能只看它網紅的一面，這座城市的“磁場”，流淌著穿越時空的商業(yè)文明和故事。吉慶成雙，在流量中，這座城獲得了全球的關注 ；在流量之外，這座城還能迸發(fā)什么樣的經濟潛力？透過一條千年老街，我們想窺探一下時間的痕跡。

始建于北宋年間的古鎮(zhèn)磁器口，位于重慶市沙坪壩區(qū)嘉陵江畔。作為水陸碼頭的繁盛之地，它代表了重慶作為江州古城的悠遠歷史。近年來，這里一直混居著原住民與商戶，在市井的生活氣息里，不間斷地飄出親切而真實的聲聲吆喝，倒也和諧。

江面、碼頭、石板路，麻花、雞雜、酸辣粉……直到一大批“外來和尚”趕來念響現代商業(yè)經，逐漸嘈雜的吆喝和接踵而至的人流將古鎮(zhèn)老街自然的商貿原聲一點點覆蓋、淹沒。

流量涌入這座千年古鎮(zhèn)，不斷刷新景區(qū)的游客接待量和旅游營收數據，但無序、擁擠、文化體驗感不足，又讓它一點點掉進“網紅美食街”的陷阱。

如何平衡商業(yè)開發(fā)與古鎮(zhèn)文化存留？

2018—2023 年，磁器口古鎮(zhèn)啟動擴容煥新工程，先后通過基礎設施升級、智慧旅游建設、業(yè)態(tài)優(yōu)化以及歷史文化保護等多項措施，全面提升景區(qū)旅游體驗和文化價值。目前，相關工作仍在進行中。

最新數據顯示，2025 年春節(jié)假 期，磁器口古鎮(zhèn)景區(qū)展現了強大的文旅吸引力，游客接待量超過 128 萬人次，位居全國第二。豐富的民俗活動和周邊消費的顯著增長，進一步凸顯了其在重慶文旅市場中的重要地位。

千年老街慢慢形成獨一份的文化商業(yè)磁場。

古鎮(zhèn)圍城

有心插柳 = 逆襲求生

這座被嘉陵江水滋養(yǎng)千年的商貿碼頭，長久地停留在商業(yè)化開發(fā)的淺灘，真正在浪潮里踉蹌前行發(fā)生在最近 20 年。古鎮(zhèn)商業(yè)也因此走到歷史中一個全新的節(jié)點。

今年大年初七，重慶陰郁幾天的天氣突然放晴，艷陽高照。下午 3:30，《商界》記者選擇從正對古鎮(zhèn)大門右側的“市集”開始逛起。

通過接納低客單價、高靈活性的小微商戶，它對古鎮(zhèn)內部核心街區(qū)的現代商業(yè)和民俗文化活動、文化創(chuàng)意綜合體等業(yè)態(tài)進行了很好的補充。

利用自由寬松的經營空間截獲未進入核心區(qū)的游客，是這個市集有心插柳之舉，其人氣一點不輸“圍城”內的核心街區(qū)。

在一家土耳其冰淇淋檔口，記者看到大量游客正聚攏排隊，一位頗具異域風情的商販一邊吆喝客人一邊忙著冰淇淋的制售。檔口兩邊是截然不同的商品品類，這條市集找不出第二家“競品”。

游客迅速掃完碼，取走冰淇淋，“土耳其”“異域面孔”等新鮮賣點，讓它在一排新鮮椰汁、火鍋底料、烤腸甚至氣球打槍的檔口前，排面十足，賣點拉滿，銷量大好。

“無序招商”曾是磁器口古鎮(zhèn)長久以來的隱痛，但從臨時市集的某些經營側面，能管窺煥新擴容后的景區(qū)商業(yè)生態(tài)的一斑。

——這是現場走訪中，最令《商界》記者感慨的細節(jié)。13 年前，五步一家酸辣粉、10 步一家底料店，混亂無序、人為制造的審美疲勞和嘈雜在相同的地方扼殺過太多消費沖動。

據了解，通過勸退淘汰低端商戶、優(yōu)化業(yè)態(tài)布局，實現古鎮(zhèn)新文化商業(yè)的提檔升級，磁器口古鎮(zhèn)正在摸索國內古鎮(zhèn)商業(yè)轉型的積極樣本。如 今，商戶入場須通過招商主管部門的嚴格審核，在文化元素、經營亮點等方面多了很多硬性規(guī)定。

專辟的臨時市集因靈活的經營策略和衍生流量的承接吸收，竟意外地在大門外逆襲重生。“土耳其冰淇淋現象”提前預告了圍城內核心古鎮(zhèn)街區(qū)的商業(yè)新氣象。無形中，豐沛的流量承接為市集創(chuàng)造了超出預期的人氣和熱度，墻內開花墻外亦香。

文化搭臺商業(yè)唱戲

古鎮(zhèn)新商業(yè)經 = 先“聲”奪人 + 文化加持

走出臨時市集，嘈雜的吆喝聲漸遠，磁器口古鎮(zhèn)的正大門映入眼簾，一陣“重慶言子”率先躥進耳朵。

從“十步一個‘張曼玉’，五步一個‘林青霞’，這是解放碑步行街”到“如果你覺得太遠，去觀音橋，那也是十步一個‘古力娜扎’，五步一個‘迪麗熱巴’”……大門入口處，在各種喜劇節(jié)目里司空見慣的文案、重慶本地人從小聽到大聽得起耳繭的打趣聲中，擴容煥新后的古鎮(zhèn)商業(yè)街做足迎客準備，扯著嗓子邀八方客。

無論你從哪個入口進入，都能刷新對這座千年古鎮(zhèn)的認知。“長年累月的千篇一律，浪費了大量珍貴的流量”，與記者同行的一位文旅人士坦言，古鎮(zhèn)商業(yè)一直在本土文化和商業(yè)經營之間扳手腕，是極其特殊的商業(yè)經營主體，煥新后的磁器口古鎮(zhèn)頗值得研究。

生意的本質是人情營銷、口碑營銷，用質量博得顧客信任，再在此基礎上向顧客兜售產品和服務，從而形成良性循環(huán)。

記者發(fā)現，這場深入毛細血管的古鎮(zhèn)文化商業(yè)大改造，連這扇大門都沒放過——今天的“入口”承擔了更多功能。

以這道奪人的先聲為例。地道重慶話從聽覺率先俘虜游客的注意力，不管游客是在拍照還是忙著排隊點奶茶，都拒絕不了娓娓道來的這陣“重慶言子”。循聲而去，這是古鎮(zhèn)大門邊一家重慶老茶館，排面十足。

在涌入古鎮(zhèn)待分流的龐大人群中，它搶先一步用極具特色的文化聲道開啟初體驗。這也是新磁器口試圖遞給人們的名片和態(tài)度——用文化打開商業(yè)的無限可能。古鎮(zhèn)正式啟動擴容后，商業(yè)街區(qū)的經營面積擴大數倍，提檔升級的文化體驗成了景區(qū)煥新的重要命題。

這樣的入口設計非常重要，第一印象能否“種草”決定古鎮(zhèn)大門能否真正打開。事實上，只有“聲”臨其境，真正走進這間茶館，你才會洞悉它的精妙和震撼。

當天下午，古鎮(zhèn)商業(yè)街仍舊人擠人，但體驗起來和曾經的熙攘已然不同。文化元素真正滲入傳統(tǒng)消費體驗的方方面面，從這家茶館開始，文化消費就始終貫穿在整條街區(qū)的經營動作中，并且做到了一種“首尾呼應”。

值得一提的是核心街區(qū)盡頭、臨近龍隱鎮(zhèn)水碼頭的一排商鋪。一家異常熱鬧的茶館吸引大量游客駐足，“20 元一位，喝茶免費看川劇變臉”，老板在門口熱情邀客。記憶中，這里曾是一家非常知名的重慶毛血旺餐飲店，20 多年都未曾更換門楣。古鎮(zhèn)商業(yè)煥新后，核心區(qū)的商鋪寸店寸金，嚴格按照“標準”進行規(guī)范化招商，舊門店的經營在強制提檔升級中被更有代表性的商戶取締。

這是加大文化植入、降低同質化餐飲經營競爭理念的最典型呈現。記者了解到，古鎮(zhèn)對油炸、燒烤類食品的經營店鋪進行嚴格限制，減少此類商戶的開店數量。

相反，一些代表古鎮(zhèn)歷史文化沉淀的本地特色和“老字號”小吃，受到更大力度的關注與保護。被悉心保留的陳麻花、古鎮(zhèn)雞雜、手工酸辣粉、現舂糍粑等門店，也通過各種方式，呈現更直觀更立體的體驗元素，集體步入升級后的新文化商業(yè)賽道。

比如，老匠人將稻米蒸煮捶打的 12道工序變成 45 分鐘的行為藝術。步入古鎮(zhèn)核心街區(qū)深處，曾經扯著嗓子、挽著袖子、簡單粗暴上演“打糍粑”的店鋪，新增了“糍粑劇場”的展演，他們將制作過程升級為巴渝農耕文化的系列表演，呈現給現場游客，游客停留時間更長。

有計劃地削減同類門店數量，做精做細的結果是，小糍粑能賣到 10 元一個，除了增添更多口味，隨著消費時長的延伸，游客的消費意愿與熱情也明顯提升。與之類似，手工酸辣粉店也因植入更多文化場景元素，既賺了吆喝更賺到錢。

與此同時，那些從古鎮(zhèn)大街消失的老面孔卻因“文化貢獻值”始終低于紅線，正在數字化和文化浪潮中被消磁，徹底出局。

從復讀機一般的機械喇叭聲“串兒、串兒、羊肉串兒”到真人吆喝的“看川劇變 臉”……在 麻辣 鮮香之外，“文化調味”已成為磁器口古鎮(zhèn)最暢銷的一道靈魂美食。

殘酷汰換肉搏

古鎮(zhèn)“嚴選”+ 精密汰換 = 求出文化商業(yè)最大公約數

千年古鎮(zhèn)磁器口的商業(yè)經營與文化保留之間的博弈，不斷修煉著一種特殊磁場，步步鍛造出今天的文化商業(yè)磁極。

核心街區(qū)和支巷逛下來，總體感覺還是熟悉的人山人海，但你又能明顯感到，更多新鮮面孔迎面襲來。“老字號”傳統(tǒng)小吃、文化茶園、老重慶畫坊等古鎮(zhèn)特色門店，仍在熱情地夾道迎客 ；另一面，曾扎堆開出的“米上刻字”和精品玉石店鋪卻消失不見。

明顯增多的還有“采耳、泡腳”等休閑體驗項目，它們從攢動的人頭中頻繁支出招牌，在周圍井然有序、接踵摩肩的熱鬧中主打一個松弛感。

“舊有的低端重復業(yè)態(tài)只能帶來惡性競爭，游客體驗下降。”相關負責人表示，刮骨療傷、堅決剜去“毒瘤”，從野蠻生長到精細治理，這場古鎮(zhèn)商業(yè)大改造取得明顯成效。

如今，商戶想進磁器口古鎮(zhèn)開店，必須出具一份“適配性報告”——新進入的品牌和商戶必須滿足嚴苛的各種篩選條件，方能進入。

就這樣，從狹義的核心街區(qū)到擴容后的后街、沙磁巷，文創(chuàng)類店鋪占比、重復業(yè)態(tài)的限制、租金調控機制等等一攬子強制措施登場。秉持強者恒強、弱者退場的原則，磁器口古鎮(zhèn)商業(yè)上線史上最嚴格品牌汰換機制。

總結來看，嚴格的汰換機制瞄準低客單價的小吃攤和同質化的食品加工及工藝品店。具體來看，得到“糖果”的門店在掌聲和鼓勵聲中不斷迎來新生。在核心街區(qū)中段，堅守手工糍粑現舂和手工酸辣粉的老鋪得以保留二三，其店招、邀客儀態(tài)和消費流程都更有序更親和。幾列隊伍有序地排在陳麻花品牌檔口前，對消費者而言，內心有一股篤定秩序感帶來的安全和充盈。

值得一提的是，為保留古鎮(zhèn)商業(yè)的核心吸引力，作為核心街區(qū)的門面擔當，“陳麻花”在煥新機制中活得更加滋潤，其沉淀的一套“麻花進化論”，成功地從街邊攤轉型，為國內一大批“老字號”傳統(tǒng)小吃打了一個漂亮的樣。

同一條青石板路，不同的游覽體驗。今天，古鎮(zhèn)嘈雜的人聲少了，門店集體“互補”，空氣更清新（嚴格管控臭豆腐店數量和開店密度）。讓游客更有動力走向人潮深處，帶著新鮮的期待和積極主動的消費意向。

這座千年老街的特殊商業(yè)磁場正悄然形成，積極探尋著商業(yè)與文化的最大公約數。

古鎮(zhèn)商業(yè)的安培定律

磁器口古鎮(zhèn)啟動提檔升級和擴容規(guī)劃后，“后街”成為煥新磁器口古鎮(zhèn)最受期待的板塊。

后街的一大看點是一座精心打造的文藝空間——“重慶磁場”。古樸的建筑風格，似乎正在訴說每塊磚石的歷史故事。這是一個生活方式空間，也是走過千年春秋的磁器口古鎮(zhèn)最特殊的隱喻。物理學上有一則“安培定律”，描述載流線路與線路之間的相互作用，也即磁感力。古鎮(zhèn)商業(yè)的“安培定律”——流量越大，磁極間的拉扯越激烈，這個現象正頻繁支配著更多古鎮(zhèn)景區(qū)的游客分布與旅游收支。

古鎮(zhèn)文旅“搶頭香”

據統(tǒng)計，在剛剛過去的假期，和第二名“主題樂園”、第三名“城市商圈”和第四名“自然景區(qū)”明顯拉開差距，位列首位的“古鎮(zhèn) / 古村游”排在榜首。古鎮(zhèn)景區(qū)成為種子選手，憑借“赤紅”的游客動線，奔忙在各大景區(qū)實時數據熱力看板圖的紅藍光標上。

每一期的假日榜單，各大景區(qū)都會仔細分析總結數據背后的信息和成因。主要分析維度包括功能定位、流量截留、運營實況、商戶構成。從最近幾年的情況來看，對表現搶眼的古鎮(zhèn)景區(qū)而言，“流量”成了最不擔心卻又最棘手的變量。

豐沛但不“豐盈”，這是古鎮(zhèn)商業(yè)經營中日益突出的問題。從古鎮(zhèn)“入口”監(jiān)測到的大量流量，往往在停留、轉化和消費時間等節(jié)點變量上，漸漸失效、沉睡。

以磁器口為例，改造煥新前，低端商業(yè)形態(tài)充斥著同質化經營，有效的商業(yè)形態(tài)匱乏，“往往擠著走完整條街就出去了”，古鎮(zhèn)游成了一種人擠人的行為藝術，與商業(yè)似乎沒有多大關系。

一位文旅人士分析稱，如何平衡商業(yè)開發(fā)與文化保留，將文化價值轉化為可量化商業(yè)指標的操作，烏鎮(zhèn)、南潯、周莊等景區(qū)項目都走在了前面，但在今天的短視頻社交時代，它們仍在不停摸索著更迎合當下消費習慣和節(jié)奏的新動作。

青石板上的新商業(yè)紋路

物理意義上的“安培定律”被重構 ：電流（客流量）的增強并未導致磁場（文化濃度）的衰減，反而催生出更復雜的“磁感線”分布，更多空間與想象力，藏在人潮擁擠的古鎮(zhèn)客流大軍中。

擴建后的磁器口，核心街區(qū)之外的區(qū)域就積極地作了這方面的許多摸索和創(chuàng)新。比如坐落在磁器口古鎮(zhèn)擴建區(qū)，《重慶·1949》是一臺開演 3 年多的劇目，它極大地豐富了古鎮(zhèn)商業(yè)的文化體驗，是古鎮(zhèn)商業(yè)文化新業(yè)態(tài)摸索的一個點睛之筆。

擴容幾年來，被寄予厚望的“后街”連同磁器口十二支巷等，成了心臟之外的重要器官和毛細血管。和嚴格準入的核心街區(qū)不同，在門店業(yè)態(tài)、經營時長和流量分配等要素上，它們擁有更多自由的生長空間。

對它們而言，能否形成“磁場感應”，讓古鎮(zhèn)安培定律奏效，仰賴于能截獲的人氣（電流）和與核心商業(yè)區(qū)的互動引力（磁極）。因此，在這些經營區(qū)域，有更生動和自主的經營秘術。

記者了解到，就在古鎮(zhèn)核心區(qū)上演文化商業(yè)攻守戰(zhàn)的同時，一些由 95 后、00后游客的消費軌跡重塑的新商業(yè)業(yè)態(tài)，在另一個角落打響爭奪戰(zhàn)。

掃描升級煥新后的磁器口，經營面積擴大，形成“一核三帶”格局（核心文化區(qū) + 濱江休閑帶、后街文創(chuàng)帶、山城風貌帶）。功能分區(qū)分別為“前街”——保留傳統(tǒng)民俗（川劇茶館、老字號小吃）；“后街”——引入文化創(chuàng)意綜合體（如“重慶磁場”藝術空間）；“濱江帶”——打造夜經濟長廊（燈光秀、江岸酒吧集群）。

為重點發(fā)展適應游客消費需求的文化創(chuàng)意產業(yè)，實現磁器口產業(yè)的提檔升級，依據規(guī)劃，變大、變寬的磁器口古鎮(zhèn)將形成核心區(qū)、磁童路步行街、磁器口后街、磁器口橫街、金碧正街等“一核五區(qū)”新空間版圖。

記者查閱了磁器口古鎮(zhèn)景區(qū)此前歸納的三大升級特征，它們分別是時空的壓縮消費，情緒溢價和在地性的強化。比如大量游客選擇“白天逛古鎮(zhèn) + 晚上觀演藝”的組合產品，為文化體驗付費意愿增長 53%（攜程《2024 春節(jié)旅游報告》），本地特色商品消費占比也從 2019 年 41%升至 2024 年 63%。

“古鎮(zhèn)商業(yè)的文化容器與消費機器的博弈，最理想的形態(tài)。”上述文旅人士分析認為，古鎮(zhèn)商業(yè)的錨點在“文化消費 +即時滿足”的雙輪驅動，其正被現代商業(yè)洪流沖刷出新的紋路。

重構一種對話

古鎮(zhèn)商業(yè)核心吸引力的解，仍藏在“歷史文化”“地方特色”“休閑放松”這組方程式里 ：文化純度 × 體驗密度 / 時間成本 = 商業(yè)價值。

“流量越大，磁極間的吸附力越強”，正在改寫古鎮(zhèn)商業(yè)的底層邏輯。削尖腦袋擠進核心街區(qū)，承接豐沛自來水流量的商戶成為首當其沖的應試者。

“對他們而言，磁場重構的秘密藏在這套公式里。”一位長期觀察研究磁器口景區(qū)的旅游人士告訴《商界》，比如，一些寸店寸金的黃金鋪位，必須通過綜合的 KPI考核，它們主要分布在文化貢獻值的占比、游客停留時長和單次消費水平等指標。

然而，算法永遠算不準人心的褶皺，古鎮(zhèn)的真正魅力不在于建筑的古老，而在于“持續(xù)生長的文化生命力”，磁器口用十年完成了從“交易場”到“文化場”的轉型，下一步需邁向“意義場”。

山東大集的新時代敘事

經濟上，山東向來以傳統(tǒng)示人。這有點像山東人的性格。當喧囂的新技術和新模式塵埃落定，山東人才會在相對確定的信號中，發(fā)起總攻。所以，山東商業(yè)的故事，是現代與傳統(tǒng)交織更明顯的故事。

如果一定要給這兩者一個比例，可能就是進一步，退兩步。農 歷臘月二十三 祭 灶，北 方進入小年，正式標志時間進入了春節(jié)敘事階段。

這 里 是 山 東 西 南 部 的 一 座 小 城，2023 年 114.4 萬常住人口，2024 年 1 100億元 GDP?？酌衔幕绊懴碌倪@座城市，殘留了許多“傳統(tǒng)”，比如趕大集、上廟會、貼春聯、磕頭拜年、走親戚。

每到過年，倦鳥歸林，小城里又開始車水馬龍、喜氣洋溢。

比利時歷史學家皮朗，曾經對 9 世紀歐洲的經濟情形做過這樣一個簡潔描述：“金幣鑄造停止了，有償貸款被禁止了，商人不再作為一個階級存在，東方商品不再進口了，貨幣流通減少到最低限度，平民既不會讀書也不會寫字，不再有征稅，城鎮(zhèn)變成軍事要塞，那么我們就可以毫不遲疑地說，我們的文明又退回到純粹農耕時代了，不再需要為維持社會網絡所需的商業(yè)、信用和正常交換。”

9 世紀的歐洲，一個龐大的、有凝聚力的羅馬帝國分崩離析，都市文明消失，西歐和北非、亞洲之間的貿易聯系消失，自給自足、相對封閉的鄉(xiāng)村社會取而代之。12 個世紀后的今天，“小院高墻”的國際保守主義抬頭，貨幣和商品的國際流通再次受到限制，戰(zhàn)火紛飛，似乎人類文明也處在分崩離析的質疑之中。

中國北方，山東的一個小城、小鎮(zhèn)的春節(jié)敘事，肯定抵擋不了浩浩蕩蕩的國際大勢，但煙火氣中的商業(yè)溫度，破解了“皮仁困境”，似乎在重新定義另一種國內大循環(huán)下的未來。

大集

山泉水蘋果 1.5 元一斤，鐵棍山藥 10元 6 斤，笨芹菜 2 元 5 斤……這是 2025 年 1 月 24 日，農 歷 2024年臘月二十五，逢五逢十的一場大集，也是置辦 2025 年春節(jié)年貨的最后一場大集。

網上許多關于山東大集的奇葩段子、魔幻場景，基本是真的。早上天微微亮，就有小販用“三蹦子”馱著用史丹利復合肥口袋裝的一袋袋大蔥、大蒜、馬扎子等，搶攤位。還有最傳統(tǒng)的剃頭挑子，一拖拉機帶著泥腥味的藕，原地爆炸的爆米花機，羊肉湯配小酒，煎餅馃子配水煎包。鄉(xiāng)土、務實和真誠，是山東大集的集體標簽。

這個大集是由貫穿小鎮(zhèn)的一條東西向主干道，以及連接頭尾的一條 U 字形馬路構成。按照約定俗成的方式，大集被粗劣地分為了蔬菜區(qū)、肉類區(qū)、干貨區(qū)、服裝區(qū)、快餐區(qū)等。但這并不妨礙你在一堆蔬菜區(qū)里，可以撞見一兩個賣肉、賣魚或者干貨的，主打一個隨緣。

因為年關在即，大集上多了許多賣火紙（祭奠用紙）、香燭、對聯等年貨的攤位，讓平時熱鬧非凡的大集，多了許多喜慶氣氛。除了便宜到家的蔬菜和肉，大集還有一些新鮮“大貨”，比如帶毛領的男士厚大衣，賣到了 150 元一件 ；“三蹦子”3 500多元一輛 ；20 元一桶、30 元兩桶的套圈，十幾米后面擺著一輛瑪莎拉蒂。

“大集經濟”是中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)土經濟與現代社會需求碰撞下的獨特現象。山東縣域人口占比超 70%，大集以“高頻剛需”屬性成為觸達下沉市場的重要場景。臨沂某農貿大集單日客流量超 3 萬人次，印證了其作為線下流量池的商業(yè)價值。

李尚棟和李尚梁兩兄弟，是大集的?？停麄兇蚝脮r間差，“流竄”于十里八鄉(xiāng)的各個大集中。老大李尚棟賣喜慶和嬰幼產品 ；老二李尚梁賣香燭、火紙等白事產品。用兄弟兩人的話說，十里 八鄉(xiāng)誰家有個紅白喜 事、誰 家 生孩子、誰老公常年 在 外，沒有他們不門兒清的。再用他們的話說，他們這是靈活就 業(yè)、零門檻創(chuàng)業(yè)。

40 多歲的他們也學會了與時俱進，直播、小紅書一應俱全。老大的春聯專門找到山東著名書法家創(chuàng)作，然后制作成燙金、絲絨材質的高檔春聯，一幅賣到了 50元 ；老二不僅香燭燭臺有巴洛克風格，冥幣里還有美元、歐元，火紙也印上了配有充電樁的特斯拉，與時俱進。

流水的產品，鐵打的大集?？赡軅鹘y(tǒng)的大集是對現金最友好的市場了。你看賣菜的滿臉皺紋的大叔，解開棉衣的第二顆紐扣，接著解開脫了線、掉了色的毛衣，掏出貼身帶著體溫的塑料袋，翻開里面的毛票，就感覺他是在掏出一個精心呵護的嬰兒。如果你說想微信、支付寶付款時，他們反而有點不適應了。

走親戚

大集和走親戚一般是相輔相成的。臘月二十五或者臘月二十九置辦了年貨，一般會等到大年初二開始，車上馱著、手里拎著、肩上背著，走家串戶地走親戚。

走親戚用的禮物變化，簡直就是一部活靈靈的中國快消品變遷史。從幾十年以前走親戚就挎?zhèn)€竹籃子，里面放上白面饅頭、雞蛋，蓋上毛巾，到后來油紙包的散裝的餅干，再到現在去超市或大集選擇各種各樣的牛奶、堅果、酒、飲料等。

這座小城的禮物，也在悄悄發(fā)生變化。以往多是蒙牛、伊利等牛奶，現在多了三只松鼠、可口可樂、王老吉、六個核桃、東阿阿膠等，新的或高檔的產品。

禮物是走親戚的門面，裝點門面還是要靠親戚之間的感情。城市化和工業(yè)化讓傳統(tǒng)親戚關系不再像以往走得那么勤，過年是難得的一次見面機會。

李健原來在家打些零工，在親戚的催促下，北上煙臺食品工廠做流水線工人。今年他臘月二十七坐了一夜火車回家，說他們工廠正在加班加點制作蛇年上半年各類企業(yè)的定制禮品。據他觀察，工廠雖然在 2024 年有瑞幸、胖東來等大客戶，但糕點的整體需求小于往年，但是 2025年上半年的需求卻又迎來了猛增。一方面是由于經濟的普遍復蘇，更重要的一方面是，主打中低端食品的他們承接了不少從高端同行那里來的客戶。

他今年拿了一箱青島精釀啤酒、一箱牛奶和幾包公司發(fā)的堅果等，作為走親戚的禮物。走親戚其實不怕禮物越走越少。往年親戚們一般是在收到眾多禮物中回一件禮，其他作為他繼續(xù)走親戚的禮物。

現在物質生活水平提高，禮物不再回，但是每家心里都有數，在走完一圈之后，禮物基本會找到中意它們的主人。

緊隨著的年夜飯是走親戚后的大事?，F在生活條件變好，小城里的年夜飯從臘月二十九開始排隊到正月初三。李健大年初一按照傳統(tǒng)和家人一起登山祈福，等下午 5 點返程，計劃找個館子吃飯。美團、大眾點評搜了一波，要么是還沒營業(yè)，要么就是早已預約滿。好不容易找到一家，不接受點菜，只接受套餐，699 元到999 元。

點了一桌 899 元 的 套 餐，人均 89.9元，等一家老小坐下，約莫半個小時后，開始上熱菜。雖然 10 多個熱菜沒有一個冒熱氣，但并不妨礙一家十口狼吞虎咽。因為馬上他們就要趕回去，一場煙花秀就要在附近一個廣場隆重上演。

山東的大集和山東的新年一樣，在千年敘事里，增添了一些新時代的亮片，但這個從骨子里受儒家思想影響的地方，進化的動力和保守的耐力，始終在對立牽扯。這種牽扯，不僅沒有消磨掉這個地方的商業(yè)活力，還讓它有了更強的韌性和更厚重的積累。

大集的底氣和硬氣

大集已經是山東的一大 IP。除了為數眾多的傳統(tǒng)大集外，也有不少大集開始更多地與時代增加摩擦面和接軌。

比如，“黃河大集”“運河大集”“海洋大集”分別在濟寧泗水、聊城臨清、青島城陽正式啟動。這類大集在鄉(xiāng)土經濟的基礎上，疊加了許多科技、商業(yè)、人文，讓大集的內涵更豐富，外延更長。

在聊城的運河大集上，你可以品嘗到南北交匯融通的什香面、捶雞面、八大碗等美食 ；在青島城陽的海洋大集上，匯聚青島蛤蜊、海菜涼粉等豐富的海洋物產，糖球、流亭豬蹄、鲅魚餃子等特色美食 ；在濟寧泗水“黃河大集”的“濟寧禮饗”農副產品展銷區(qū)，玉堂醬菜、微山湖咸鴨蛋等特產琳瑯滿目……

作為人造和天然相結合的流量入口和流量池，大集正在突破它的功能邊界，為國內大循環(huán)、統(tǒng)一大市場，為鄉(xiāng)村振興、消費提振、數字化轉型等提供了創(chuàng)新樣本。

為什么還會有大集？

趕集，是李闖過年回家必做的大事之一。常年在外，吃慣了外賣，逛多了商場，看到了太多陌生人，他非常懷念山東大集的“便宜、新鮮、熱鬧”。

大集里肯定有“通貨膨脹”，不熟悉的人一顆白菜或者一個鞋墊都能賣你 10多元。但在大集中砍價和淘貨是種樂趣。

鄉(xiāng)音里的你來我往，讓人覺得親切。沒準砍著砍著就發(fā)現對面是自己八竿子打得著的舊親戚。于是兩聲“哎吆喝”，生意就以雙方都滿意的結果成交了。盡管有水分，但大集里沒有中間商賺差價，產品價格整體便宜到離譜，專治“摳門精”。

大爺自家種的蘿卜、大姨親手縫的鞋墊，直接擺攤賣，省了房租、包裝、物流，價格比超市便 宜一半。“十塊三斤 送根蔥”“抹個零頭再搭把香菜”，這種人情味的討價還價，網購頁面冷冰冰的“滿減”根本比不了。

大集是最真誠的線下“拼多多”。大集還治好了李闖的“科技狠活焦慮”。新鮮肉眼看得見，“牛肉都還在那里抽動”。城里人吐槽超市冷凍肉“沒肉味”，大集上雞鴨現殺、豆腐還冒著熱氣，這種“看得見的新鮮”讓人安心。年輕人一邊點外賣一邊罵預制菜，趕集買的現炸丸子、手搟面，拍個視頻發(fā)朋友圈都能收獲點贊 ：“這才是真材實料！”

往往“李闖們”不是一個人趕集，而是帶上長年不見的父母。那場景可就熱鬧了。接下來趕的不是集，是人間煙火氣。

大集是中老年人的“線下朋友圈”。村里王嬸擺攤賣醬，隔壁李叔來買蒜，順帶嘮嘮誰家孩子結婚、今年蒜價咋樣，這種社交是刷抖音替代不了的。

李闖們也收獲了他的安慰，不用在家面對七大姑八大姨問工作、問對象的尷尬，這里是他們的“解壓圣地”。在城里 996 卷到心累，過年趕集，吃五塊錢一碗的羊湯，看大爺現場編筐，反而成了治愈系體驗。而且看著越來越多的年輕人開著瑪莎 拉蒂、林肯、保時 捷等豪車來 大 集 擺攤，李闖不止有一次“卷鋪蓋回家創(chuàng)業(yè)”的沖動。

大集是典型的“窮有窮的活法，攤主比你會搞錢”的場合。辭職碼農支個爐子賣炸串，老太太拿自家腌的咸菜擺個攤，不用押金、不交稅，掙的都是辛苦錢，但養(yǎng)活一家人沒問題。而且大集也同大年一樣在吐故納新，你以為攤主都是老古董？

人家早玩明白了！煎餅攤掛著收款碼，賣菜大姨直播“現拔大蔥”，線上線下兩開花。這反而讓李闖看到了自己的用武之地。再則大集成了全國性的 IP，各地政府背后“撐腰”，大集不僅不會消失，還越來越時尚。“黃河大集”“非遺大集”這種名頭，網紅遍地都是。把趕集包裝成文化旅游項目，也吸引了許多南方人來湊熱鬧。以前臟亂差的土路變成平整的集市廣場，劃出停車位、修公廁，也讓趕集不再“受罪”。

大集的底氣和硬氣

說白了，大集能活下來，就是因為它不裝。不搞超市里“精品蔬菜 68 元一斤”的套路，不學電商玩“滿 199 減 50”的數學游戲，就靠實打實的價格、熱乎乎的煙火氣，讓老百姓覺得——“錢再難賺，趕個集還能痛快花”。

這年頭，網購能送到家門口，但送不來集上那聲“吃了嗎您”的招呼 ；超市能買到全球零食，但找不到三塊錢一碗的胡辣湯。大 集的存在，就像村里那棵老槐 樹——看 著土，但根 扎得 深，總有人需要它。

老樹發(fā)新枝

現在用“不上檔次”來講大集，以及以大集為代表的縣域經濟，已經過時了。目前，縣域里的主流消費人群，開始增加老年人以及回鄉(xiāng)的青年。特別是回鄉(xiāng)青年，他們帶著大城市的視野和體感驗，希望在小城市里獲得體驗感。

還是以這座小城為例，王永過年回家，開著新買的新能源汽車，帶著兩個外甥在市里面轉圈圈。他想仔細看一下三年沒有回來過的家鄉(xiāng)現在變成什么樣了。

開到一處兒童游樂園，見慣大城市游樂園的他還是被震驚到了：在一處空置的房地產附近，有個大概一個足球場那么大的游樂園。游樂園里一應俱全，過山車30 元一人，2 人一車，隨上隨開，老少咸宜；海盜船 30 元一人，結構簡單，但加上吱吱嘎嘎的金屬摩擦聲，體驗感爆棚。還有兩層樓高的滑雪場，配備了4 臺人工造雪機。而在附近的電子游樂城，200 元 180個游戲幣的價格，也不輸一線城市。

以山東大集為代表的北方縣域經濟，覆蓋縣域及鄉(xiāng)鎮(zhèn)市場，通過高頻剛需場景觸達下沉市場人群。在科技賦能下，消費的體驗感和生態(tài)已經可以與一、二線城市媲美。

例 如，臨 沂“ 智 慧 大 集”項目推 動30% 攤主使用電子支付數據分析優(yōu)化選品，線上訂單占比超 20%，顯示傳統(tǒng)集市可通過數字化手段提升效率。這種模式還可以融合消費場景創(chuàng)新 ：通過“實體市集 + 網絡直播 + 文化展示”模式（如濟寧“萬人 AI 共繪黃河游春圖”活動），線上線下融合拓寬消費半徑。

此外還能提供廣闊的就業(yè)市場。大集提供了零門檻創(chuàng)業(yè)平臺和靈活的產品市場策略。以濰坊胡家集為例，這里 60%的攤主為家庭作坊經營者，部分商戶年營收突破 200 萬元，證明小微經濟在小城市里有巨大潛力。

山東大集還是傳統(tǒng)文化天然的蓄水池。傳統(tǒng)文化與現代商業(yè)碰撞和融合過程中，就會誕生許多如網上鬧得沸沸揚揚的鐵鍋燉過期三文魚這種，魔幻、奇葩的經濟現象。

在網絡媒體的推波助瀾下，文化的香味已經傳遞到了鄉(xiāng)村的毛細血管里。傳統(tǒng)文化又是非遺、IP 等成長的優(yōu)良土壤。將非遺、民俗和商業(yè)結合，是大集 + 文化的消費升級。

菏澤刻瓷、章丘鐵鍋等非遺技藝都通過大集實現產業(yè)化，青島王哥莊大集孵化出了 3 個千萬級電商品牌。濟寧曲阜尼山硯、楷木雕刻 ；泰安肥城桃木雕刻、聶氏銅器鑄造技藝 ；聊城東昌葫蘆雕刻、臨清貢磚、茌平剪紙 ；濟南萊蕪錫雕、魯繡、泥塑兔子王等，這種“文化 + 商業(yè)”的共生模式，為其他地區(qū)破解同質化競爭提供了思路——通過挖掘在地文化資源，轉化為差異化產品和服務。

在此基礎上，山東大集還在場景的時間和空間維度實現了重構。比如，淄博八大局結合夜經濟打造“24 小時不打烊大集”，夜間客流量提升 40%。濟南仲宮大集引入非遺工坊、兒童研學區(qū)，非購物消費占比升至 35%。濰坊風箏產業(yè)帶形成“大集展銷 +工廠體驗 + 電商定制”鏈條，帶動周邊 6 個專業(yè)村發(fā)展。菏澤曹縣漢服商家通過鄉(xiāng)鎮(zhèn)大集收集用戶反饋，實現“半月上新”快速生產。

說到底，大集能老樹發(fā)新芽，就靠一句話：“老玩意兒不端著，新潮流不跪著”。留得住殺豬宰羊的煙火氣，接得住賽博朋克的腦洞，讓 70 歲大爺和 20 歲小伙能在同一個攤前，一個砍價一個掃碼，還都覺得這集趕得值。這年頭，城里人玩膩了劇本殺，反而覺得看殺魚刮鱗更解壓 ；年輕人吐槽消費降級，轉頭就在大集砍價砍出成就感。大集這棵老樹，硬是要靠“土到極致就是潮”的野生智慧，把自己活成了 Z 世代的“反內卷基地”。

進一步，退兩步

山東大集的主要問題在模式的落后上。但這恰恰又是它的良機。在一、二線城市農貿市場、超市等基礎商業(yè)完成創(chuàng)新后，過剩的技術和模式會傳導到縣域經濟圈。李玲今年過年回家，就有很多不適應 ：一是趕集的時候電子支付不方便，甚至被歧視 ；二是沒有共享單車等商業(yè)，“回家 7 天不可能讓我買個汽車代步吧”。三是家里還沒有統(tǒng)一供暖，“晚上睡覺凍得頭皮生疼”。

不過這些問題都在逐步實現優(yōu)化。比如，壽光蔬菜大集通過直播帶貨實現產地直供，優(yōu)化了供應鏈，降低 30% 流通損耗。李尚棟兄弟就利用電子支付數據調整選品，精準匹配下沉市場需求。

這啟示傳統(tǒng)業(yè)態(tài)可通過數字化工具實現精準營銷與效率提升，同時保留線下體驗優(yōu)勢，形成“煙火氣 + 科技感”的復合競爭力。

“選品買手”“集市策劃師”“鄉(xiāng)土直播員”等新興職業(yè)，未來一定會在山東大集中出現。

外地人第一次來到山東大集，總是帶著幾分新奇感。于是，他們隨手拍下攤位、記錄價格、點評美食，一條條短視頻將山東大集推上了熱搜。

大集火了，攤主們火了。越來越多的人涌進這片市場，有人帶著好奇而來，有人帶著流量而來。隨著鏡頭的推進，大集攤位背后的故事也漸漸浮出水面。

人們開始談論這些攤主的堅持、善良，以 及他們的名氣 和他們的生活。有人說，火了便是好運 ；有人說，太火也是災難。

在臨沂費縣梁邱鎮(zhèn)大集，程運付的攤位，永遠是大集里最不起眼的一個。他不善言辭，總是低頭揉面、拉面，不太理會來來往往的顧客，偶爾抬頭，也只是露出一抹憨厚的微笑。

15 年來，他一直堅持 3 塊錢一碗湯面。他從不加大料，也從不做花樣，他的面條總是清湯寡水，偶爾加幾棵青菜、一個雞蛋，卻總有人不停地夸贊 ：“你做的面真好吃，三塊錢，吃了真有勁兒。”

隨著短視頻的普及，“拉面哥”這個名字開始傳遍大江南北，程運付一時間成了網絡熱搜的焦點。無數短視頻拍攝者蜂擁而至，甚至連無人機都被調動來拍攝他的攤位。

但如今隨著網絡熱度的消失，一切生意又歸于平常。那些起高樓般的設施、籌謀，最后都變成了難以甩掉的包袱，程運付的名字也遺落在了歷史的塵煙中。更大的問題是，這類網絡炒作，讓許多原本務實、生長在泥土中的生意人，也有了想摸一摸云彩的欲望。生意不再踏實，生活陷入焦慮，大集也慢慢丟失了它最核心的本質。

生意和問題接踵而來，連番的質疑和憂慮也同時出現 ：最后一股鄉(xiāng)土味的生意會不會消失，最后一座最本真的精神堡壘會不會崩塌，最后一種野百合般的生活會不會只能靠回憶？

大集要活下去，必須“左手抓流量，右手護老底”。進得太猛容易丟了魂，退得太多遲早被淘汰。真正的智慧在于 ：每向潮流邁一步，就向傳統(tǒng)退兩步找回根，形成動態(tài)平衡。

山東大集輻射的是山東全省 136 個縣（市、區(qū)）和 1 825 個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，承載的不僅是老百姓的基本生意，更擔負了最基礎的生活保障，最接地氣的情感紐帶作用。生意之外，它必須有更結實的生命力。

所以大集的吐故納新就和這世間百態(tài)的其他生意一樣，仍然要堅持“進一步，退兩步”的傳承和創(chuàng)新的節(jié)奏。它要跟新技術、新科技接軌，但更要“退步”到本分、務實的生意本質上。

大集最怕的不是土，而是“假洋氣”，學超市搞精品包裝卻丟了價格優(yōu)勢，仿電商玩算法推薦反而丟了人情味。真正的生命力在于 ：用潮流的殼子裝老酒，但絕不允許勾兌摻水。

就像莊稼人插秧，步步后退，實則向前。我們許多的生意都應該這樣。

去東莞過年

有人說一到過年，廣東就空了。這個被改革開放深深影響的地方，有太多打工人的故事。當習慣了的商業(yè)進行曲變成另外一種腔調，廣東是否還能依舊不斷創(chuàng)造奇跡？

春節(jié)期間，從重慶到東莞，機票價格親民，讓你輕松飛越山川 ；高鐵票隨買隨走，沒有搶票焦慮，春運的旅途變得前所未有的舒心。

反向春運，去東莞塘廈過年。

乙巳蛇年除夕，東莞塘廈鎮(zhèn)的夜空被絢爛的煙花點亮，五彩斑斕的光芒照亮了每一個角落，仿佛在為新的一年祈福。然而，大年初一的早晨，街道卻顯得異常冷清，店鋪大多緊閉門戶，馬路上零星的車輛匆匆駛過，只有偶爾響起的鞭炮聲提醒著人們節(jié)日的到來。

與冷清的街道形成鮮明對比的是，商場、超市、電影院等地每一處都人頭攢動，熱鬧非凡。

新春觀影，春節(jié)“新年俗”

塘廈鎮(zhèn)，這個位于東莞市東南部的小鎮(zhèn)，總面積 128.2 平方公里，卻承載著 60多萬常住人口的夢想與生活。它不像大城市那樣喧囂，卻有著自己獨特的魅力。這里的人口結構偏向年輕化，他們?yōu)檫@片土地注入了無盡的生機與可能。

大年初一，當許多人還在家中走親訪友、享受傳統(tǒng)年味的時候，塘廈鎮(zhèn)的電影院卻早已門庭若市。電影院門口，一條條長隊蜿蜒曲折，家長們帶著孩子，年輕人三五成群，都期待著能在這場視覺盛宴中感受新年的喜悅。一位帶著孩子來看電影的家長笑著說 ：“過年除了走親戚，也沒什么別的活動，看電影就成了我們全家的首選。”

近年來，隨著塘廈鎮(zhèn)經濟的飛速發(fā)展和居民收入水平的穩(wěn)步提高，文化娛樂消費在家庭支出中的比重逐漸上升。人們不再滿足于傳統(tǒng)的過年方式，而是開始追求更加多元化、高品質的娛樂體驗。塘廈鎮(zhèn)的電影院數量也從幾年前的寥寥幾家，迅速增加到如今的十幾家。這一變化，不僅滿足了居民日益增長的觀影需求，也反映了文化娛樂消費市場的巨大潛力。

春節(jié)期間，電影院里一部部賀歲片輪番上映，吸引了大量觀眾前來觀看。影廳里，爆米花和可樂的香味交織在一起，構成了一種獨特的年味。

留莞過年，成為越來越多工友的選擇除了電影院的火爆場景，塘廈鎮(zhèn)的商場和超市也洋溢著濃厚的商業(yè)氛圍。

大年初二，沃爾瑪塘廈店內人聲鼎沸。顧客們穿梭在琳瑯滿目的商品間，忙著挑選拜年的年貨和家庭聚餐的食材。從鮮活海鮮、新鮮肉類到各式蔬菜水果，再到包裝精美的禮盒，每一個區(qū)域都擠滿了前來采購的市民。

阿霞（化名），沃爾瑪塘廈店的一位店長，此時正忙碌地進行著日常巡店工作。她一邊仔細檢查商品的質量和庫存數量，確保顧客能夠買到心儀的商品 ；一邊時刻關注著顧客的購物體驗，隨時準備為他們提供幫助。

這個春節(jié)，阿霞和她的團隊都充滿了干勁和熱情。對大多數人而言，春節(jié)是闔家團圓的時刻。然而，對于阿霞和許多像她一樣的沃爾瑪員工來說，春節(jié)卻意味著堅守崗位和無私奉獻。

今年，阿霞選擇留在塘廈過年，堅守在崗位上，時刻關注著門店的經營情況，確保顧客能夠享受到最優(yōu)質的服務。在沃爾瑪塘廈店的配送站，同樣是一片忙碌的景象。配送站站長小李（化名）仔細檢查著即將打包的商品，生怕出現任何漏裝、錯裝的情況。小李的老家在湖南長沙，去年他回家過了年，但今年他決定留在塘廈堅守崗位，把回家的機會讓給同事。

“配送站里有 20 多位同事都選擇留在這里過年，公司為我們都準備了福袋和年夜飯。”小李說。

不過，小 李 并不 孤單。他 的 家 人 從長沙驅車前來塘廈，與他團聚。家人的支持和理解讓他倍感溫暖和感激。在閑暇時間，他計 劃帶著家人逛逛公園，品嘗地道美食，深度感受這座小鎮(zhèn)的獨特魅力。

反向春運，打破傳統(tǒng)團圓模式

著名作家余秋雨曾這樣描述塘廈：“這是一片充滿活力和希望的土地，這里的人們勤勞智慧，用雙手創(chuàng)造著美好的生活。”而企業(yè)家馬云也曾對塘廈的創(chuàng)業(yè)環(huán)境贊不絕口，認為這里是一片創(chuàng)業(yè)的熱土，充滿了無限的可能。

塘廈，這個位于東莞的實力強鎮(zhèn)，路網交織，交通極為便利。從莞高速、莞深高速、惠塘高速以及深圳外環(huán)高速等高速公路網環(huán)繞其全境，為居民和游客提供了便捷的出行選擇。鐵道交通也十分發(fā)達，京九鐵路和廣深鐵路在塘廈縱橫交錯，貫穿南北，連接各地。此外，東莞南站和贛深高鐵更是讓塘廈與香港、深圳等城市緊密相連，通達四方。

從塘廈啟程，半小時內即可抵達深圳、香港或惠州，無論是休閑度假還是商務出差，都變得輕而易舉，隨心所欲。

說起塘廈鎮(zhèn)，不得不提的是這里的經濟活力。在不到 130 平方公里的土地上，塘廈坐擁近千家規(guī)模以上工業(yè)企業(yè)、580家高企。2023 年，塘廈鎮(zhèn)創(chuàng)造出 606.8億 GDP，在 2024 年全 國 鎮(zhèn) 域 經 濟 500強中排名第 10。

塘廈鎮(zhèn)還擁有世界第一大高爾夫球會——觀瀾湖高爾夫球會，東莞首家五星溫泉酒店——三正半山溫泉酒店，以及樟木頭林場、大屏嶂森林公園等豐富的生態(tài)資源，為市民和游客帶來了極致的休閑體驗。

隨著“反向春運”這一趨勢的興起，越來越多的家庭選擇將團圓的地點設在塘廈這個溫馨而又充滿機遇的地方?；鸺t的燈籠、喜慶的對聯、滿樹的金橘，還有那不絕于耳的鞭炮聲和歡聲笑語，共同編織成一幅幅溫馨和諧的春節(jié)畫卷。

而那些選擇反向春運來到塘廈鎮(zhèn)過春節(jié)的人們，更是為這份節(jié)日的喜悅增添了幾分特別的色彩。他們或是遠離家鄉(xiāng)在外打拼的游子，或是渴望體驗不同春節(jié)風俗的家庭，又或是被塘廈鎮(zhèn)的獨特魅力所吸引的游客。

在這里，他們不僅能享受到傳統(tǒng)春節(jié)的熱鬧與溫馨，還能感受到塘廈鎮(zhèn)獨有的文化韻味和現代都市的便捷與舒適。無論是頂著暖陽漫步在街頭巷尾，還是品嘗著地道的特色美食，抑或是參與豐富多彩的春節(jié)活動，都能讓他們深刻體會到這份來自異鄉(xiāng)的溫暖與歡樂。

反向春運，重新定義“家鄉(xiāng)”

年年春運，回家是不變的主題。2025 年春運期間，全社會跨區(qū)域人員流動量將達到 90 億人次左右，規(guī)模創(chuàng)歷史新高。與傳統(tǒng)春運不同，有的人開始了“反向春運”，從“有錢沒錢回家過年”到“我來到你的城市”，“反向春運”正在90 億人次的跨區(qū)域流動中掀起一股濃濃的“新風潮”。

近年來，“反向春運”現象逐漸興起。

有數據顯示，2024 年春運，60 周歲及以上人群出行量同比增長近 30%，成為社會關注的熱點之一。之所以稱為“反向”，是因為這和傳統(tǒng)的春運不同。過去是在外打拼的年輕人從大城市回到家鄉(xiāng)，而現在不僅有父母探訪身處外地的兒女，還有大家族集體出行到年輕人工作地過年。

這一現象背后不僅是家庭團聚的溫情故事，更是消費市場正在悄然發(fā)生的深刻變化。這股潮流不僅打破了傳統(tǒng)的團圓模式，還帶來了消費結構的新變化，為經濟發(fā)展注入了新的活力。

正向反向，都為團圓

據中國移動梧桐大數據分析報告顯示，春節(jié)前一周，返鄉(xiāng)人群占比從春運前的 14% 躍升至 39%，這意味著越來越多的人在春節(jié)期間選擇回到父母身邊。然而，與這一趨勢并行不悖的是，反向春運的規(guī)模也在不斷壯大。

反向春運并非一蹴而就，而是多種因素共同作用的結果。

隨著中國經濟的高速發(fā)展，老年人的生活水平發(fā)生了翻天覆地的變化。他們通過現代化交通工具，可以輕松地跨越大江南北，到子女的城市團圓。其中，大城市成為主要目的地，無論是北京、上海，還是廣州、深圳，越 來 越多的老年人選擇跨 越千山萬水，來 到子女的城 市，共度春節(jié)。

國鐵集團相關負責人也表示，春運整體客流穩(wěn)中有增，而反向客流量更是呈現出進一步上升的趨勢。這些不斷攀升的數據，無疑在向我們宣告，反向春運已不再是個別人的選擇，已然成為春節(jié)期間的熱門現象。

反向春運興起，得益于老人“走得動”、更易走。以往年輕人過年回鄉(xiāng)，不僅因為故鄉(xiāng)情結，也因為許多老人行動不便、經濟條件有限。如今，隨著醫(yī)療條件改善、城鄉(xiāng)發(fā)展差距縮小，農村與中小城市老人的生活水平已顯著提升。

交通的日益便利是反向春運的重要基礎。如今，我國高鐵網絡愈發(fā)密集，像滬昆高鐵、京廣高鐵等線路，貫穿大江南北，讓城市之間的距離大幅縮短。航空線路也不斷拓展，越來越多的城市擁有了便捷的航線，為人們的出行提供了更多選擇。

密集的高鐵網絡和航空線路讓千山萬水被輕松跨越 ；點點手指就能購票，也讓老人更有勇氣來城市“陪伴孩子”。

與此同時，出行成本的降低也讓反向春運更具吸引力。許多上班族返鄉(xiāng)時間成本較高，而反向春運線路往往票源豐富、票價較低。同程 旅 行發(fā)布的《2025 春 運 旅 行 趨 勢 報告》指出，不少消費者利用春運期間“潮汐”客流特征反向旅行過節(jié)，最高可節(jié)省50% 至 70% 的機票費用。鐵路部門對部分非緊張時段、方向的旅客列車實行優(yōu)惠票價，普速車最大優(yōu)惠低至 2 折，動車組最大優(yōu)惠低至 3 折。

家庭結構與觀念的轉變，讓反向春運有了思想土壤。

隨著時代的發(fā)展，家庭結構逐漸小型化，“空巢家庭”增多。很多老人獨自在家，子女在大城市打拼，春節(jié)成為他們渴望團聚的時刻。老人們希望能與子女共度佳節(jié)，感受家庭的溫暖，于是選擇前往子女所在的城市。

年輕人和父母的觀念都在悄然轉變。過去，人們遵循傳統(tǒng)習俗，春節(jié)一定要返鄉(xiāng)過年，但現在，越來越多的人認為，只要一家人能團聚，在哪里過年并不重要。在一些獨生子女家庭中，父母和子女都更傾向于在城市相聚，既能享受城市的便利，又能讓父母體驗新的生活方式。

新共識孕育新機遇以往，春節(jié)的消費主要集中在返鄉(xiāng)流動的人群上，而現在，隨著更多的父母選擇前往城市與子女團聚，大城市的消費活動也隨之提升。

數據顯示，全國重點商圈在春節(jié)前一周日均客流量較平日增長了 33%。商家們抓住這一機遇，紛紛推出春節(jié)促銷活動，促使線上線下消費相互交融，打造了一個繁榮的市場環(huán)境。各大品牌和商家紛紛推出產品與服務，吸引這些城市流量，營造出一場關于團圓的消費盛宴。

反向春運，也為城市輸送了動能與活力。如今，反向春運的意義已遠不止于減少運輸壓力、均衡配置運力和提升交通運營效能。

反向春運不僅緩解了大城市年節(jié)“空城”現象，也為城鄉(xiāng)文化更好融合提供了滋養(yǎng)。南來北往的人們享受著團聚的幸福時光，為城市帶來了多樣消費需求和文化多元性，客觀上推動城市鉚足勁兒提升吸引力和競爭力。

避開“人從眾”，不慌不忙地深入充滿煙火氣的市集、菜場、尋常巷陌是一種反向，不計劃、不趕趟、不打卡的“漫步式旅游”也是一種反向。

今年春節(jié)，許多城市針對反向春運家庭推出了特色旅游線路和景點優(yōu)惠活動，廣州精心安排煙火年俗、踏春賞花、潮玩樂游、百戲爭春、文博新彩等 2 000 多場文化旅游和體育活動，為的就是讓在此地過年的人們感受到年味更濃、市場更旺、煙火氣更足的新春氣象。成都的寬窄巷子結合大熊貓基地推出的“新春文化游”，讓一家人既能體驗傳統(tǒng)文化，又能近距離接觸可愛的大熊貓，吸引了大批游客。

餐飲和住宿行業(yè)同樣受益匪淺。春節(jié)期間，一家人外出聚餐成為常態(tài)，各大餐廳、飯店生意火爆，年夜飯預訂更是早早滿員。酒店和民宿也迎來了入住高峰，一些家庭為了方便出行或享受更好的居住體驗，會選擇在旅游景點附近或市中心預訂酒店。

這種消費熱潮還促進了相關行業(yè)的就業(yè)和發(fā)展。酒店和民宿行業(yè)需要更多的員工來應對春節(jié)期間的入住高峰，餐飲行業(yè)也需要更多的服務員和廚師來滿足顧客的用餐需求。

商場、超市等消費場所也迎來了銷售小高峰。老人們來到城市后，會和家人一起購置年貨，購買新衣，為城市的零售業(yè)增添了活力。電影院、游樂場等娛樂場所也人氣爆棚，一家人在春節(jié)期間一起看電影、游玩，享受歡樂的時光。

反向春運的熱潮在一定程度上改變了消費結構。數據顯示，旅游類 App、交通 購 票 類 App 和 演 出 票 務 類 App 的日均活躍用戶量相較于平日分別增長了25%、36% 和 29%。這不僅說明消費方式的變化，也表明了人們對于更高質量的假日生活的追求。

這種消費結構的改變，為相關行業(yè)帶來了新的投資機會。旅游行業(yè)可以進一步開發(fā)適合家庭出游的旅游產品，交通行業(yè)可以優(yōu)化購票流程和服務，演出行業(yè)則可以推出更多適合家庭觀看的演出節(jié)目。

以溫情實現“雙向奔赴”

反向春運，是一種新興的過年方式，它打破了傳統(tǒng)的返鄉(xiāng)模式。

然而，這一選擇背后，也難免讓人心生隱憂 ：年邁的父母在適應城市生活方面可能存在困難，他們是否會面臨溝通障礙與“數字鴻溝”？在城市這個陌生的環(huán)境中，他們能否真正享受到過年的樂趣，擁有更好的過年體驗？

面對這些問題，我們不僅需要子女熱情地張開懷抱，更需要城市以包容與溫情實現“雙向”奔赴。

城市，作為接納那些反向春運人群的新家園，應當承擔起更多的責任，用實際行動展現其溫情與關懷。

交通運輸部門作為反向春運的第一站，扮演著至關重要的角色。他們可以為反向春運人群提供更細致的解疑答惑、交通指引、人工檢票等適老化服務。在車站、機場等交通樞紐，增設清晰的指示標識、提供便捷的咨詢窗口，讓老年人在出行過程中不再感到迷茫和無助。同時，針對老年人可能存在的“數字鴻溝”，交通運輸部門可以推出更多的線下服務，如人工售票、紙質車票等，確保他們能夠順利出行。

當老年人踏入城市，城市本身也需要做出更多的努力來迎接他們。

地鐵、車站等公共場所應增加志愿者隊伍，協助老年人提行李、購票，讓他們在陌生的環(huán)境中感受到溫暖和幫助。景區(qū)、公園等休閑場所應增設無障礙通道，確保老年人能夠輕松游覽，享受美好的時光。在消費場景中，推出老年支付專用通道，簡化支付流程，讓老年人在購物時不再感到困擾。

這些看似微不足道的細節(jié)，實則體現了城市對老年人的關懷和尊重，讓他們在城市中感受到家的溫暖。

除了物質上的關懷，城市還應注重精神上的慰藉。春節(jié)期間，大城市可以打造豐富多元、更具包容性的文化活動，讓老年人和年輕人共同感受“年味”。在商場增設傳統(tǒng)市集展區(qū)，展示各地的年俗風情，讓老年人在異鄉(xiāng)也能找到家鄉(xiāng)的味道。推出適合全家參與的城市徒步活動，讓家庭成員在運動中增進感情，共同探索城市的魅力。利用線上直播技術，將年俗活動推廣至更多家庭，讓無法親臨現場的老年人也能感受到節(jié)日的喜悅。這些文化活動不僅豐富了老年人的精神生活，也增強了他們對城市的歸屬感和認同感。

城市在為反向春運人群提供同等市民待遇及周到公共服務之外，還應加強市場監(jiān)管，合理控制商品和服務價格。

春節(jié)期間，部分商家可能會趁機漲價，這不僅損害了消費者的權益，也影響了城市的形象。相關部門應加大監(jiān)管力度，確保市場價格穩(wěn)定，讓老年人在城市中能夠安心消費，享受節(jié)日的樂趣。部分文旅景點不妨在春節(jié)期間對新市民及其家屬免費或優(yōu)惠開放，讓老年人等群體能夠更多地感受到城市的善意和友好。

社區(qū)也可以多組織開展豐富的聯歡活動，邀請老年人參與其中，讓他們在城市中找到新的朋友和樂趣。

一些地方還可以主動打造“反向春運友好型城市”形象，通過宣傳和推廣，進一步提升城市的吸引力，讓更多的人愿意選擇反向春運，共同度過一個溫馨、快樂的春節(jié)。

回家的路，就是“愛的旅途”。一聲“過年”，撥動億萬中國人的心弦。不論歸鄉(xiāng)還是留城，團聚的溫馨始終是最濃烈的“年味”。反向春運，變換的只是歸家的路徑，傳遞的依舊是那份“穩(wěn)穩(wěn)的幸福”。

冰與火的隔空對話

甘肅和黑龍江在經濟上都是流量式的城市，是在小紅書、抖音上，每天“報到”的城市。新媒體內容和歷史帶火了它們，但面對潑天的、脈沖式的流量，怎么在常態(tài)經營和網紅經濟中平衡，怎么增加商業(yè)的厚度，是一條沒人走過，卻擁有高質量前途的路。

凌晨 3 點半，哈爾濱中央大街后巷的鐵皮屋里已飄出肉香。李春梅（化名）將凍硬的五花肉摔在案板上，“砰”的一聲驚飛了檐角的寒鴉，清晨 6 點她已準時到達攤位，等待前來的游客。2 800 公里外的敦煌，李秋陽（化名）正將最后一批星空攝影客人送回民宿。民宿院內的木桌上，擺著姐姐寄來的紅腸——在干燥的西北空氣里縮成了黝黑的棍棒。

“姐，你那邊最近生意如何？”李秋陽給遠在千里之外的大姐打去了拜年電話。這對分隔在中國旅游版圖兩極的姐弟，在文旅復蘇的浪潮中劃出迥異的軌跡 ：姐姐在零下近 30℃的極寒里用肉夾饃溫暖游客的饑腸，弟弟在沙海中用民宿重塑消費。他們的生存賬本里，寫上了旅游經濟轉型期的密碼以及中國商業(yè)素人的煙火氣息。

民宿小院

李秋陽之前在廣東從事過工廠流水線 工 人的職 業(yè)，日復一日，他 想 跳出拼命“打螺絲”的機械工作，毅然與“打工”劃清了界限。后來他在深圳倒騰過手機殼，在義烏 批 發(fā) 過玩具，但都沒有多大起色。

三年前，旅游市場的火爆讓他看到了新希望，于是，決定返回故鄉(xiāng)敦煌創(chuàng)業(yè)，專攻家鄉(xiāng)旅游市場。

最初，得益于地理位置便利，他響應當地號召，投入僅有的幾萬元存款，將自家院落改造成了民宿。2022 年起，暑假期間掀起的“敦煌熱”也讓李秋陽的民宿“熱”了起來。

小院有 6 間大小不一的房供游客住宿，根據市場波動，一間房一晚的價格在200 ～ 500 元不等。每年 6 ～10 月期間，幾乎不會存在空房的情況。第一波熱度接住后，為了能夠給游客帶來更好的體驗，推介敦煌文化，李秋陽做了很多改進。最初版本的客房只是干凈整潔，沒有多少本地文化特色。后來，在一次偶然機會中，他接待了一群來自廣州的手工藝愛好者。

這群游客對當地文化充滿興趣，他們不僅欣賞墻上的壁畫復制品，還向李秋陽詢問是否有機會親自體驗一下傳統(tǒng)工藝制作。

靈機一動，他決定改變策略——將“體驗式住宿”作為賣點 ：開始邀請當地老藝人到民宿里，為游客提供剪紙、泥塑等手工藝制作課程 ；還專門設計了一些主題活動，比如夜晚坐在院子里聽本地人講述絲綢之路故事。“慢慢地，我發(fā)現那些真正喜歡旅行的人，不一定非要去五星級酒店。”他說，“他們更愿意花一點時間去了解這個地方。”

好評如潮的同時，創(chuàng)業(yè)第一年，李秋陽年收入 30 多萬元。但第二年、第三年，他遇到了一些不得不面對的問題。

對于一些北方小城市和地區(qū)而言，受自然條件的制約，旅游淡旺季是客觀存在的，尤其以暑期青甘大環(huán)線爆火后更為顯著。相對的，氣候條件所制約的不僅僅是文旅，也從很大程度上減少了本地人的活動量，因此影響顯而易見。

幾番思考后，李秋陽有了方案 ：假期回家團聚的人越來越多，樓房里擠不下十多人甚至幾十人大家族的休閑娛樂，而飯店的短板明顯，只提供餐飲。于是，2025年春節(jié)前的一個月，盯緊過年團聚的商機，李秋陽將院子進化到了 2.0 版本?；蛟S，一個小城市的文旅項目確實無法在每個季節(jié)都能讓游客青睞，但是可以做到在淡季的時候，豐富自家院子內的項目引來本地人……這樣去應對“淡旺季”的經營尷尬，也擺脫了靠五一、十一、寒暑假的收入支撐全年支出的周期波動。

一開始，李秋陽在線上直播發(fā)布信息引流，主推全家聚會空間，采購燒烤架、新鮮肉菜、娛樂設施等提供餐飲娛樂等全天候的自助服務，客單價 80 元，而他自己化身隨叫隨到的服務生。

春節(jié)前后的一個月時間，當其他民宿個別小院還和外面天氣一樣冷清時，李秋陽的小院，每天客人滿員，熱氣騰騰?？腿苏f ：“搞錢的方式有上萬種，總有你想不到，但別人已經在認真搞了。”

“姐，你那邊咋樣，看新聞說東北都快被游客擠‘爆’了。”電話那頭，姐姐李春梅沒顧上閑聊，在若隱若現的客人下單聲中，掛上了電話。

轉角肉夾饃

零下 28 度的哈爾濱街頭，李春梅裹著臃腫的大衣，把攤位靠在中央大街輔街的轉角。鹵肉鍋蒸騰著白霧，肉香混著冰碴子氣息在空氣中凝結。這位 45 歲的甘肅媳婦不會想到，自己守了八年的肉夾饃攤，會在這個春節(jié)，成為哈爾濱旅游熱潮中的特殊注腳。

哈爾濱冰雪大世界開園首日游客突破 4 萬人次，索菲亞教堂日均打卡量超 2萬人次，中央大街單日客流量創(chuàng)下歷史峰值……當這些數據刷爆社交媒體時，李春梅正蹲在爐灶前，用凍得通紅的手指翻烤著白吉饃。她的攤位距離網紅“凍梨刺身”攤不足百米，卻像被劃入另一個平行時空——這里沒有舉著自拍桿的網紅主播，只有此起彼伏的掃碼到賬聲。

“臘月二十三開始，每天備貨量翻了三倍。”李春梅掀開保溫桶，琥珀色的鹵汁里沉浮著二十斤肘子肉。原本定價 12元的肉夾饃，在春節(jié)檔悄悄調至 13 元，這并非跟風漲價——清晨五點的道里菜市場里，豬肉批發(fā)價每斤跳漲了 1.8 元。

在中央大街管委會的登記冊上，像李春梅這樣的流動攤位共有 100 多個。這些散落在旅游動線上的“毛細血管”，構成了哈爾濱旅游經濟最真實的溫度計。當冰雪大世界的冰滑梯需要排隊 3 個小時，李春梅的攤位前也排起了蜿蜒的隊伍，穿貂皮大衣的南方游客和戴狗皮帽子的本地大爺在寒風中共享著碳水帶來的慰藉。

大年初二晚 8 點，李春梅遭遇了開業(yè)以來最嚴峻的考驗。攤位上只剩最后 30個饃，而排隊的人群已延伸至 20 米開外。“后面別排了，對不住大家。”當這句話第 3 次喊出口時，排在隊尾的廣東姑娘突然掏出 2 張百元鈔票 ：“阿姨，這些我全要了，讓后面游客每人分半個也行啊。”

這個略顯荒誕的解決方案，最終以李春梅退掉半數錢款告終。她在收攤時發(fā)現，裝零錢的鐵盒里多了一張字條，上面歪歪扭扭寫著 ：“阿姨明天多備點貨”。

這種供需關系的戲劇性失衡，暴露了李春梅面對突發(fā)流量的脆弱性。賬本顯示，臘月二十三至正月初六的 13 天里，日均銷售額從平日的 800 元飆升至 4 200 元。盡管累，但“要是關門一天，可能就永遠失去那些游客了。”李春梅的決策暗合了旅游經濟學中的峰值承載理論。哈爾濱市文旅局數據顯示，春節(jié)黃金周期間，像她這樣的個體商戶平均營業(yè)時長延長了4.2 小時，超七成經營者采取了臨時雇工策略。

春節(jié)檔，只有除夕那天，李春梅在攤位前掛起了手寫招牌 ：感謝厚愛，回家休整。“現在每天要賣 300 多個饃，比過去八年任何時候都累。”李春梅翻動著賬本，隨著“爾濱熱”逐漸升溫，這場盛宴，像鍋里沸騰的鹵水，既承載著希望，也暗藏著幸福。

敦煌和哈爾濱見證了中國旅游經濟最具張力的圖景 ：冰雪大世界的璀璨冰燈與民宿小院里的爐火微光，社交媒體上的百萬流量與手指上的創(chuàng)可貼，旅游統(tǒng)計報表上的上升曲線與賬本里密密麻麻的加減符號，共同編織著城市煙火氣的經緯。

冰火協奏曲 ：哈爾濱與敦煌的文旅進化論當春節(jié)前后，零下近 30 攝氏度的哈爾濱冰雪大世界迎來如織游人時，敦煌研究院的文物保護專家正在為莫高窟的壁畫修復工作焚膏繼晷。這兩座相距近 3 000公里的城市，在 2025 年開年之際，不約而同地成為觀察中國文旅產業(yè)發(fā)展的樣本。

人生海海，長路漫漫，當網紅經濟撞上千年文脈與現代冰雪奇觀之間的時空折疊效應，小城敘事里長出的商業(yè)樣本呈現出兩種截然不同的生命形態(tài)。

難點 ：當冰雪遇上黃沙

李春梅的爐灶溫度計是臺精密的生意儀表。-25℃時肉夾饃銷量增長曲線最陡峭，“每降 5℃，單日多賣幾十個”。

2024 年 冰 雪 大 世界 開 園日，她 在 零 下34℃創(chuàng)下1 700 個的銷售紀錄，鐵板上的油星子濺到羽絨服上能燒出洞。但這份冰雪饋贈也變得不可靠——氣象數據顯示，哈爾濱冬季日均氣溫近十年上升 1.8℃，冰封期比以往縮短了。

“去年冰雕提前 12 天融化，景區(qū)緊急運來造雪機。”當地每年投入電費補貼冰雪景觀維護，卻難阻暖冬沖擊 ：2023 年冰雪季游客量同比下滑 7%，但投訴量激增 92%，矛頭多指向冰滑梯排隊 4 小時等過載問題。

敦煌的危機藏在月牙泉的水紋里。李秋陽的民宿賬簿顯示 ：2023 年 7 月駱駝堵車事件后，莫高窟深度游產品退訂率驟升。游 客在 217 窟 前排隊 2 小時，進洞只能停留 5 分鐘。他親見有客人用手機閃光燈掃描壁畫，“講解員急得聲音 都劈了”。

這對姐弟的生存空間正面對壓力 ：哈爾濱 ：氣候稟賦造就“冰雪奇觀”，但極致低溫反成服務瓶頸（戶外停留極限45 分鐘）；敦煌 ：文化瑰寶引發(fā)流量虹吸，卻催化“打卡式消費”（莫高窟游客日均停留時間從 2019 年 3.2 天縮至 1.8 天）。

李春梅嘗試用熱量對抗寒冷經濟學 ：推出暖胃套餐（肉夾饃 +自釀格瓦斯）將客單價從 15 元提至 28 元 ；李秋陽則在民宿地磚嵌入莫高窟藻井紋樣，“要讓文化從腳底滲進身體”。當文旅局長談論資源轉化率時，小生意人也正用鐵板與瓷磚重構生存法則。

短視頻時代的變形記

半夜兩點的哈爾濱中央大街依然人聲鼎沸。李春梅的攤位排著長隊——但舉著自拍桿的年輕人中，個別不是為了肉夾饃。“能借你的鐵板拍段‘潑水成冰’嗎？”

一個穿漢服的女孩遞上 10 元紙幣。李春梅搖頭示意自助找零時瞥見女孩手機屏幕上的彈幕 ：“東北人好冷漠”。

最荒誕的損失來自“網紅打卡稅”——某百萬粉絲博主拍攝 20 分鐘僅購買一個肉夾饃，卻導致游客燙傷。“他們要求重演‘摔面團’動作七次，鐵板溫度失控了。”

2 800 公里外的敦煌，李秋陽經歷著另一種流量反噬。2024 年他與小 MCN機構合作推廣“飛天主題房”，視頻中星空頂流淌著銀河特效。實際入住率暴漲200% 后迎來的卻是雪崩式差評 ：“根本看不見星星”“壁畫是貼紙不是手繪”。最致命的一條評論來自文化學者 ：“把千年敦煌降維成影樓布景。”

兩地商家的成本結構正在被流量經濟重塑 ：敦煌駱駝騎行項目的短視頻導流轉化率達 38%，但退訂率同步增長20%（因濾鏡落差）。

李春梅的手機里存著 7 份探店合同。“必須白紙黑字寫明 ：不保證出片效果、不得干擾正常經營。”她展示某條款細則：“博主拍攝需購買 10 個以上肉夾饃作道具。”即便如此，仍有團隊鉆空子——有人 用網購同款包裝袋 拍 攝“假裝 排隊”視頻。

李秋陽的應對更具技術含量。他在手機安裝云層觀測 App，“要拍星空？先看實時云層數據。”這些舉措將復購率從12%提升至41%，但代價是人力成本增加。

時間商人 vs 空間魔術師

數字印證著這場蛻變 ：鳴沙山景區(qū)營業(yè)時間延長仍難滿足需求。“我們就像守著時光寶庫的時間商人。”剛擴建完茶舍的李秋陽算了筆賬 ：每間客房單價從 280元漲到 680 元的關鍵在于增加了手作泥板畫體驗，“客人畫幅飛天的時間夠我賣出二十杯杏皮茶。”

2 800 公里外的松花江畔，四季難題始終困擾著中央大街上的攤販們。“夏天這條街冷清得能聽見冰棍融化的聲音。”

裹著大衣的李春梅掀開熱氣騰騰的鐵鏊展示生存智慧 ：冬季主推燙嘴的肉夾饃配格瓦斯暖身套餐 ；五月就換成涼皮 +冰鎮(zhèn)大白梨組合。去年冬天日均流水破萬的時候根本忙不過來，她指了指被煙火熏黑的記賬本 ：“可夏天最好的時候也就兩千出頭。”

這種時空折疊下的商業(yè)困境折射出兩座城市文旅基因的本質差異——作為“文化、自然雙遺產”城市，敦煌依托千年文明 IP 形成的磁場具有穿越四季的能量 ；而哈爾濱依賴氣候特征打造的冰雪奇觀更像璀璨卻易逝的極光。有文旅產業(yè)分析師指出 ：“前者是細水長流的浸潤式消費，后者則是爆發(fā)式的場景狂歡。”

在美團發(fā)布的《2024 春節(jié)文旅消費趨勢報告》中，“參與感經濟”成為關鍵詞——有 73% 的用戶會在消費后主動生產傳播內容。“我們賣的不再是食物而是社交貨幣”，正在研發(fā)紅腸肉夾饃的李春梅展示手機里上萬條打卡視頻 ：“有個浙江姑娘把在我這做饃的過程剪成 vlog，播放量比我三年賣過的饃都多。”

與之形成鏡像的是沙漠深處的文化深耕者。“知道為什么我們的星空房永遠訂不到嗎？”正在教客人調制藻井紋樣咖啡拉花的李秋陽揭秘道 ：“每個房間配備的望 遠 鏡 都連著相機”。這項投入幾萬元的增值服務讓客單價提升 40%，卻在社交 媒體引爆出奇效 果 ：“客人們拍的銀河照片帶著標簽傳播，比任何廣告都管用。”

姐弟倆不約而同地找到了破局密鑰——當流量紅利觸及天花板時，唯有構建不可復制的體驗護城河才能持續(xù)撬動邊際效應。文化旅游的高級形態(tài)是精神共振，誰能將地域符號轉化為情感聯結載體，誰就能掌握定價權。

確定性增長與脈沖式振蕩間的平衡術

入夜后的鳴沙山依舊駝鈴陣陣，剛送走客人的李秋陽又迎來星空攝影愛好者 ：“現在每天睜眼就有錢賺反而害怕”。他的焦慮源于去年暴漲 87% 的新增民宿數量，現在每平方公里沙漠有 11 家民宿在搶客源。

松花江面飄來的寒風裹挾著相似的隱憂。“別看現在隊伍排得看不見尾”，清理灶臺的李春梅望著漸褪的人流嘆氣，“等開江跑冰排的時候（四月），這條街又能回歸平時的狀態(tài)了。”

看似烈火烹油的繁榮背后暗藏玄機——同程旅行數據顯示 ：2024 年元旦至今前往敦煌的自由行用戶中 58% 會二次消費文化衍生品 ；而同期赴哈游客的重游意愿率不足 17%。數據驗證了兩個樣本的本質分野 ：文脈滋養(yǎng)的商業(yè)生態(tài)具備滾雪球效應，事件驅動型熱點則易陷于潮汐式波動。

站在各自的人生坐標上眺望未來圖景時，姐弟倆展現出驚人相似的韌性 ：李秋陽開始聯合非遺傳承人開發(fā)藻井紋樣文創(chuàng)絲巾 ；中央大街上的餐車正醞釀推出新的菜品夾進饃里。揉面的手掌與 DIY絲巾的手指在不同經緯度勾勒相同的信念。

面對暴漲的客流壓力仍有清醒者存在。民宿前臺擺著的北魏陶罐復制品暗藏玄機——掃碼顯示的并非千篇一律的商品鏈接而是莫高窟供養(yǎng)人故事的 H5 動畫。“拒絕直接變現才能保住調性”，李秋陽展示數據 ：70% 觀看完動畫的客人選擇加購本地文化體驗項目，文化信任一旦建立，客單價天花板自然消失。

而李春梅研發(fā)中的紅腸肉夾饃瞄準的是另一個維度，合理創(chuàng)新打通后的老味道能直抵每個消費者的內心。

“物理空間的在地性和符號傳播的超域性必須雙軌并行。”一位中國傳媒大學的專家指出，“就像哈爾濱冰雕既要在本地消融也要在云端永恒。”

也許，李春梅姐弟做的不僅僅是一份事業(yè)，更是一種屬于小生意人自己的人生態(tài)度。也許，現代文 旅需要的不是更快更強的刺激，而是能讓時光沉淀下來的容器。

站在 2025 年冬春之交回望過去幾年至今的文旅變革會發(fā)現 ：那些堅持把壁畫顏料研磨得再細三分的店主、把肉夾饃烘烤時長精確到秒的攤主們或許更接近真相——在被算法支配的網紅文旅經濟世界里只有極致的手工性能對抗速朽 ；在被流量沖刷的時代中唯有深植大地的根系才能孕育城市新生。

走，去喀什拍“古麗”

大漠、草原、森林、高湖、雪山，新疆滿足了人們對美的所有定義。從絲綢之路到“一帶一路”，新疆這條紐帶，越來越在時間的尺度上，展現更強大的魅力和前途。

不來喀什，不算來過新疆。這句話不假。這里是古絲綢之路的交通要沖，是中外客商云集的國際商埠，被昆侖山脈、橫斷山脈與帕米爾高原緊緊包圍著，就像一處與世隔絕的秘境。

喀什，這座千年古城，正在用煙火氣書寫另一種敘事。

這里沒有高墻，只有喀什綜保區(qū)里穿梭的中亞貨車 ；沒有斷裂，只有南疆鐵路網上流動的棉紗與光伏板。正如老城土陶匠人阿不都的話 ：“爺爺用駱駝把陶罐賣到撒馬爾罕，爸爸用拖拉機運到烏魯木齊，現在我兒子用手機把花紋傳給深圳工廠——絲路只是換了腳步。”

夜幕降臨，艾提尕爾廣場的薩瑪舞卷起歡騰的旋渦，漢族老人與柯爾克孜青年共分一塊瑪仁糖，遠處新城的霓虹與老城的燭火連成星河……

喀什，過春節(jié)了。

從 2 到 160，只用了 4 年農歷臘月二十一，喀什的街頭巷尾已經彌漫著濃濃的年味，筆者選擇這個時間來到這座古老而充滿活力的城市，是想親身感受這里的傳統(tǒng)習俗與現代旅游經濟的完美融合。

早上十一點，漫步在喀什古城的街頭，古老的建筑在晨光中顯得格外莊重。街道兩旁，家家戶戶都掛起了紅燈籠，貼上了春聯，喜慶的氛圍撲面而來。

走進古城，仿佛穿越了時空，古老的絲綢之路上，駝隊緩緩而行，悠揚的駝鈴聲訴說著千年的故事。

在汗巴扎街（巴扎起源于波斯語，意為街市、市場，汗巴扎街是喀什古城內的一條著名商業(yè)街區(qū)）的一家手工藝品店，游客們正挑選著琳瑯滿目的小銅壺和土陶制品。一位來自重慶的游客感慨地說 ：“我有六七年沒來喀什了，這次回來發(fā)現喀什古城變化挺大，業(yè)態(tài)變豐富了，人流也多了起來。”

本地人、游客們從四面八方趕來，或是在集市上挑選著精美的手工藝品，或是在老茶館里悠閑地品著香茗，談論著生活的瑣事。

沿著街道前行，落日海棠旅拍店內坐滿了等待化妝拍照的游客，攝影師們忙碌著，捕捉著游客們最美的瞬間。

筆者也加入其中，換上了色彩鮮艷的民族服飾，穿梭在古色古香的街巷中。攝影師小川來自綿陽，他表示每年春節(jié)期間的日均接待量達到了 10 人左右，五一節(jié)假日、十一節(jié)假日會更忙，大概在 15 ～20單。“淡季工資在 8 000 元左右，旺季可以高達 2 萬元，我們都是有底薪、五險和提成的。如果是化妝師，旺季平均工資也在 1 萬多元，淡季 7 000 多元。”

截至 2025 年，喀什古城內的旅拍店已超過 160 家，從事旅拍行業(yè)的人數超過 2 000 人，年收入達到 2.6 億元，這些店鋪不僅提供專業(yè)的攝影服務，還配備了豐富的民族服飾和道具，讓游客能夠更好地融入當地文化。

而 在 2020 年 之 前，喀 什 的 旅 拍 市場還處于起步階段。當時，喀什古城僅有2 ～ 3 家旅拍店，主要服務于少量游客的個性化需求。這些店鋪多以簡單的寫真服務為主，缺乏系統(tǒng)的管理和規(guī)范化運營。隨著喀什旅游業(yè)的逐漸升溫，旅拍作為一種新興的旅游消費模式開始受到關注。

落日海棠旅拍店的店長表示，未來喀什旅拍將從傳統(tǒng)的民族服飾，拓展更多主題和服務形式，如蜜月旅拍、親子旅拍、主題故事拍攝等。

時間的玫瑰

喀什旅拍四五年的顛覆性變化得益于三點 ：

一是市場需求的爆發(fā)，隨著短視頻和社交媒體的興起，游客對個性化旅游體驗的需求不斷增加。喀什古城憑借其獨特的民族風情和歷史文化，成為旅拍的熱門目的地。

二是政策支持與管理規(guī)范，喀什古城景區(qū)管委會積極推動旅拍行業(yè)的發(fā)展，組織商戶成立美拍協會，出臺服務規(guī)范，杜絕隱性消費，引導商戶從“拼價格”向“拼服務”轉變。這種規(guī)范化管理不僅提升了游客的體驗，也為旅拍行業(yè)的健康發(fā)展提供了保障。

三是文化與旅游的深度融合，喀什古城通過舉辦各類文化活動，進一步豐富了旅拍的內容和形式。游客在拍攝過程中不僅能留下美麗的照片，還能深入體驗當地的文化魅力。

當然，喀什古城不僅有豐富的文化體驗，還為游客提供了深度接觸非遺技藝的機會?？κ补懦亲鳛?2025 年“非遺賀新春——古城過大年”活動的主會場，處處洋溢著節(jié)日的歡樂。

筆者走訪統(tǒng)計，古城內有 167 家店鋪傳承傳統(tǒng)技藝，其中 47 家是非物質文化遺產店鋪。

在一家樂器制作店，筆者看到游客們在第五代樂器制作人麥麥提吐爾遜·阿巴伯克日的指導下，嘗試制作都塔爾。這種“在學中玩、在玩中學”的方式，仿佛搭建了一座橋梁，將游客與喀什的非遺文化緊密相連。

走出古城，來到高臺民居歷史文化街區(qū)，游客們不僅可以欣賞到精美的手工藝品和土陶制品，還可以親身體驗制作過程。在這里，筆者遇到了一位來自烏魯木齊的游客，他和女朋友已經挑選好了 10 件土陶準備帶回去送給親戚朋友。

值得一提的是，以“香妃”為主題的喀什香妃園景區(qū)，更是成為春節(jié)假期的熱門“打卡地”。帥氣的“乾隆皇帝”、美麗的“香妃”以及熱情的“香妃家族”齊迎八方來客，讓游客深深感受到了喀什“歌舞之鄉(xiāng)”的獨特魅力。

喀什的春節(jié)不僅有傳統(tǒng)的民俗活動，還有現代旅游經濟的助力。

2025 年 春節(jié)假 期（1 月 28 日—2 月 4 日），喀什地區(qū)共接待游客 240.64 萬人次，同比增長26.33% ；實現旅游收入 11.82 億元，同比增長29.89%。這些數據充分展示了喀什在春節(jié)期間的旅游市場熱度。

在這個充滿活力的城市里，傳統(tǒng)與現代交織，文化與經濟共融?？κ驳拇汗?jié)，不僅是一場文化的盛宴，更是一次心靈的洗禮。在這里，筆者感受到了喀什人民的熱情好客，也看到了這座城市在新時代煥發(fā)出的勃勃生機。

為什么要去新疆？

英國考古學家斯坦因在《西域考古記》中曾這樣描繪 10 世紀的塔里木盆地：“當吐蕃騎兵切斷河西走廊，粟特商隊消失于沙漠，佛寺壁畫被風沙剝蝕，紙張與絲綢的流動停滯，綠洲城邦的集市只剩下以物易物的羊毛與麥粒，我們便知道，文明的光輝是如何被地緣的鐵幕碾碎的。”

彼時的喀什噶爾，從國際商埠退化為閉塞的邊鎮(zhèn)，恰如陸上絲路凋敝的縮影。12 個世紀后，世界再度陷入“鐵幕”的陰影——中歐班列的汽笛聲被關稅壁壘削弱，霍爾木茲海峽的油輪航線飄蕩著無人機殘骸，芯片與稀土成為新時代的“絲綢”，在技術封鎖中艱難穿行。

但喀什的巴扎依然喧囂 ：溫州商人的智能家電與和田玉商的羊脂玉鐲共享攤位，哈薩克牧民的馬腸子與湖南辣椒醬在冷鏈貨車里并排西行，抖音直播間里頭戴花帽的姑娘用雙語叫賣石榴汁，電子支付聲響徹阿圖什巷的手工木器店。

視線轉向新疆之北。

阿勒泰，這座被譽為“中國雪都”的城市，正以其得天獨厚的冰雪資源和豐富的滑雪文化，吸引著越來越多的滑雪愛好者和游客。

自 2024 年 12 月下旬以 來，阿 勒 泰地區(qū) 4 家大型滑雪場每天接待游客總人次近 2 萬人，總體接待量比上年同期增長 20%。其中，將軍山國際滑雪度假區(qū)自2024—2025 年雪季開滑以來，截至 2 月1 日，累計接待游客超過 60 萬人次，同比增長約 23%。

從喀什的旅拍到阿勒泰的滑雪，新疆文旅產業(yè)保持強勁增長勢頭。數據顯示，2024 年新疆全年接待游客 3.02 億人次，游客總花費 3 595.42 億元，同比增長 14% 和 21%。

廣袤無垠的草原、雄偉壯麗的雪山、神秘莫測的沙漠，還有熱情好客的人民和豐富多彩的文化，每一處風景都是一幅絕美的畫卷，每一段旅程都是一次心靈的洗禮，也是對“新疆是個好地方”這句話最好的詮釋。

冷經濟變熱經濟

阿爾泰山南麓的將軍山滑 雪 場，哈薩克族少年葉爾江踩著毛皮滑雪板俯沖而下，濺起的雪霧在陽光下折射出七彩光暈——這抹躍動的身影，與巖壁上 1.2 萬年前的滑雪狩獵巖畫遙相呼應，將“人類滑雪起源地”的基因密碼寫入現代文旅敘事。

2025 年 春 節(jié) 期 間，這 座 北 疆 小 城共 接 待 游 客 121.43 萬人 次，同 比 增 長18.92% ；實 現 游 客總 花 費 8.63 億 元，同 比 增 長 20.02%。其 中，滑 雪 旅 游 成為主要亮點，阿勒泰將軍山國際滑雪度假 區(qū)在 2 月 1 日（大年初四）單日接待游客 1.8 萬人次，創(chuàng)歷史新高，同比增長128%。

當瑞士達沃斯用百年時間打磨出“世界滑雪勝地”的金字招牌，阿勒泰正以更磅礴的時空尺度重構冰雪經濟 ：長達 7個月的雪季、平均 1.5 米的天然粉雪、海拔落差超 1 200 米的野雪公園，讓法國《滑雪雜志》驚嘆“這是上帝留給 21 世紀最后的純凈雪域”。

但比自然稟賦更珍貴的，是刻進血脈的冰雪基因——每年納吾魯孜節(jié)，牧民們依然用松木和馬腿毛皮制作傳統(tǒng)滑雪板，這種被列入非遺的“毛皮滑雪”，成為文旅融合的活態(tài)展演。

“用‘得天獨厚’來形容阿勒泰的冰雪資源，一點不為過。”阿勒泰地區(qū)負責人王新慧開門見山地對記者分享著。換句話說，雪板劃出的每道弧線，都在重塑新疆文旅經濟的等高線。

浙江雪友在 3 300 米云霄峰打卡后，轉身鉆進圖瓦人的木屋品嘗包爾薩克配奶茶 ；烏魯木齊航空新增的“滑雪專線”上，廣州游客的行李箱塞滿雪板、雪鏡和薰衣草精油 ；沖乎爾鎮(zhèn)的民宿老板阿依古麗，正跟著短視頻博主學習用冬不拉彈奏《野滑者的狂歡》……

不僅如此，滑雪品牌方也聞著味來到了阿勒泰。據統(tǒng)計，阿勒泰地區(qū)吸引了 34家國際一線滑雪戶外品牌入駐，為滑雪愛好者提供了更豐富的裝備選擇。同時，順豐、德邦等物流企業(yè)紛紛布局阿勒泰，提供雪具寄遞服務。

記者發(fā)現，順豐在阿勒泰將軍山國際滑雪場、可可托海國際滑雪場等設立了直營網點，并推出雪具寄遞服務，解決了滑雪愛好者攜帶雪具出行的難題。德邦快遞也升級了“雪具達”服務，提供“當日達”和“次日達”服務，確保雪友的雪具能夠快速、安全地送達?；?雪這件事也離不開教練。數據顯示，阿勒泰的滑雪教練數量從 50 人增加到 180 人，并引入了來自法國、俄羅斯等國家的教練，帶來了國際化標準的滑雪教學體系。這種國際化教學體系的引入，不僅提升了滑雪教學的專業(yè)性，也為阿勒泰的滑雪產業(yè)帶來了國際化的視野和標準。

當然，阿勒泰地區(qū)的冰雪產業(yè)不僅局限于滑雪場，還涵蓋了餐飲、住宿、康養(yǎng)、水療等多個領域。截至 2024 年 8 月，阿勒泰市共有各類賓館酒店 132 家，床位8973 張，較 2018 年增長近 4 倍。其還推出了“冰雪 + 康養(yǎng)”“冰雪 + 休閑”“冰雪 + 攝影”“冰雪 + 文化”等產業(yè)協同發(fā)展模式，滿足不同季節(jié)、不同消費群體的需求。

雪仍在落。在瓊庫什臺村的星空下，葉爾江的父親用祖?zhèn)鞯毒叩窨讨驴罨┌寮y樣，紋路里藏著奔跑的巖羊與飛翔的獵鷹——這是屬于阿勒泰的冰雪敘事，既古老如巖畫上的狩獵圖，又嶄新如雪道上閃耀的鎂粉，在人類與冰雪的永恒對話中，新疆正以文旅為筆，在亞歐大陸腹地書寫文明交融的下一個千年。

熱經濟更火了

“風從草原吹過，帶著青草和野花的香氣，也帶著遠方的呼喚。”這是熱播劇《我的阿勒泰》中的臺詞。劇中，廣袤無垠的草原、巍峨壯麗的雪山、清澈湛藍的湖泊，以及熱情淳樸的民風，喚起了無數觀眾對新疆夏日的無限向往。

據統(tǒng)計，劇集首播后，新疆整體搜索熱 度 上漲 323%，阿 勒泰地區(qū)游 客量激增，僅布爾津縣在劇播期間便接待游客44.55 萬人次，旅游收入達 4.02 億元，同比增長 超 60%。劇中取 景地如喀納斯、禾木村等成為游客打卡熱點，部分線路如“北疆 8 天 7 晚跟團游”關注度顯著提升，更是出現了一票難求、一店難求、一車難求、一廁難求，甚至是一馬難求的現象。

記者采訪了幾位新疆旅游從業(yè)者和游客處了解到，2023 年 6 月末端午假期和古爾邦節(jié)期間，新疆一直處于“游客比車多，車比司導多”的狀態(tài) ；7 月初至中旬期間，在“勸退帖”的影響下，一些地區(qū)游客數量短暫回落。

這 樣 的 狀 態(tài) 仍 在 持 續(xù)。數 據 顯 示，2024 年新疆夏天累計接待游客 3.02 億人次，游客總花費達到 3 595.42 億元，同比增長 14% 和 21%。

當然，經濟的冷熱與溫度無關，而是旅游的魅力。

先看一組數據，2024 年烏魯木齊國際機場旅客吞吐量 2 776.57萬人次，運輸起降架次 18.87 萬架次 ；三亞鳳凰國際機場旅客吞吐量 2 142.6 萬人次，運輸起降架次 12.96 萬架次?？梢姡陆糜握诔饺齺?。不過機票，仍是去新疆的第一道門檻。

舉個例子，國內最長的航線的上海—喀什，在每年 6 ～ 7 月份旺季時，當部分日期只剩下單程全價經濟艙機票，價格超 4 000 元。而上海飛往烏魯木齊的直飛航班中，“空中綠 皮車”春秋航空也都 要 2 000 多元起步。距離上相對占優(yōu)的北京，飛往烏魯木齊的價格普遍還有一些折扣，單程不到 3 000 元。

即便是機票貴過直飛東南亞國家，飛往新疆的航班上依舊是人滿為患。進入旺季，甚至有航空公司陸續(xù)將飛新疆的航班調整為更大的機型，比如此前報道過的深圳航空，從深圳飛烏魯木齊的航班，已經由載客 165 人的 737MAX 調整為幾乎兩倍載客人數的空客 330，調整后航班上座率仍達 90% 以上。

再看酒店。在新疆的旅游旺季，尤其是 7 月和 8 月，熱門景區(qū)如賽里木湖、喀納斯、禾木等地的住宿房源非常緊張，游客需要提前 1～2 天預訂客房，而一些計劃性較強的游客甚至會提前一周到半個月預訂。

以“大西洋最后一滴眼淚”賽里木湖為例，旺季時，景區(qū)內的營地房價格普遍在 3 000 元 / 晚左右，而景區(qū)附近的野奢酒店價格更是高達 5 000 多元。相比之下，迪拜的寶格麗和四季酒店，每晚價格也不過 4 000 元左右。盡管如此，賽里木湖周邊仍有一些價格相對較低的住宿選擇，例如 200 元一晚的蒙古包。

除了價格高和預訂難的問題外，新疆部分景區(qū)的住宿條件和服務也存在較大差異。一些民宿和旅館的條件較差，服務質量參差不齊，游客往往需要“開盲盒”。

例如，一些景區(qū)內的民宿房間價格在旺季大幅上漲，但住宿條件并未相應提升。面對新疆旅游旺季住宿難的問題，當地政府和相關部門也采取了一些措施來緩解。例如，新源縣文旅局成立了服務保障組，專門協調全縣的游客住房，并設立了 24 小時服務保障電話。此外，一些景區(qū)也在積極增加住宿設施的供給，如賽里木湖周邊的露營營地，通過提供露營體驗和定制化的服務，滿足游客的需求?！段业陌⒗仗凡粌H是一部影視作品的成功，更成為新疆文旅高質量發(fā)展的縮影。

從新疆到無界

近年來，新疆文旅在提升游客體驗的同時，也積極拓展本地居民的文娛活動，尤其是通過舉辦各類演唱會和音樂節(jié)，讓新疆的文旅產業(yè)煥發(fā)出新的活力。以音樂為切入點，新疆通過舉辦大型演唱會和音樂節(jié)，將藝術與文化完美融合。從烏魯木齊的“新疆草莓音樂節(jié)”到伊犁的“那拉提·紫金音樂節(jié)”，從阿勒泰的“雪都音樂節(jié)”到喀什的“古城音樂嘉年華”，這些活動不僅吸引了大量游客，也為本地居民提供了豐富的娛樂選擇。

音樂節(jié)上，既有國內知名歌手和樂隊的精彩表演，也有新疆本土民族音樂的展示，讓游客和本地居民在音樂的海洋中感受新疆的獨特魅力。除了音樂盛宴，新疆文旅還注重將民俗文化與現代娛樂相結合。在音樂節(jié)現場，游客可以品嘗到新疆特色美食，購買到精美的民族手工藝品，還能欣賞到新疆傳統(tǒng)歌舞表演。這種文化與娛樂的深度融合，不僅豐富了游客的體驗，也讓本地居民感受到家鄉(xiāng)文化的傳承與創(chuàng)新。新疆文旅新路線的另一個亮點是全民參與。

通過舉辦各類演唱會和音樂節(jié)，新疆不僅吸引了大量游客，也為本地居民提供了豐富的文娛活動。這些活動不僅提升了新疆的文化氛圍，也讓本地居民有了更多的娛樂選擇。同時，新疆文旅還通過舉辦各類文化活動，如民族文化節(jié)、傳統(tǒng)手工藝展覽等，進一步豐富了本地居民的精神文化生活。

不僅如此，新疆還通過提煉文化元素，打造文化圖騰，并圍繞主題演繹故事。例如，烏魯木齊打造的“烏魯木齊馬上旅游”IP，系列活動將流量轉化為商業(yè)變現。當然，以原創(chuàng) IP 為原點，新疆還延伸 出“IP+ 景 區(qū) ”“IP+ 營 地 ”“IP+ 鄉(xiāng)村”等多種模式，實現多產業(yè)鏈的復合價值。

隨著現代數字技術的發(fā)展，如人工智能、VR、裸眼 3D 等，也在不斷提升新疆文旅產品的科技含量和體驗感。新疆，這片古老而神秘的土地，不僅以其壯麗的自然風光和獨特的民俗文化吸引著國內外游客，更以其豐富的藝術底蘊和多元的民族風情成為文化娛樂的寶地。

一個批發(fā)商春節(jié)敘事

從零售到批發(fā)，從實體到抖音再回歸線下，楊李的三十年，恰是中國草根經濟的縮影。

“羽絨服清倉啦！199 元隨便選啊。”

一位操著黔江口音的老板娘話音剛落，羽絨服“山包”前即刻圍上四五雙手。隔壁湖北客商開始掀開羽絨內膽，用打火機燎線頭檢驗真假。

重慶朝天門新華路上的小商品批發(fā)城，地下一樓春聯紅浪翻滾，一眼望去，沒有盡頭。“我這個春聯是最高端的，材質比植絨更高級上檔次，撕下膠帶就可以直接粘貼在門框上，還是禮盒包裝。”老板娘熱情地向行人推銷著自家的春聯?？粗車鷿M是一閃一閃的彩燈，透著紅光的中國結，高高掛起的燈籠，就知道，春節(jié)不遠了。

臘月里的朝天門，就是這么熱鬧。

作為重慶最具代表性的地標，朝天門有著自己的獨特性。這里不僅承載了重慶百年來的碼頭文化，還孕育出了獨特的商業(yè)生態(tài)——批發(fā)經濟。

依托便利的水陸交通，朝天門很早就成為了西南地區(qū)重要的商品集散地。當 1991 年朝天門綜合交易市場正式掛牌時，這個占據長江、嘉陵江交匯處的批發(fā)市場，以日均客流量 20 萬人次、年交易額35 億元的規(guī)模，發(fā)展為了全國十大批發(fā)市場之一。

每年一到臘月，重慶朝天門就會顯得格外的熱鬧，朝東路和陜西路上滿是來來往往的行人，除了從各地趕來進貨的商人，還有來重慶旅游的游客，更多的還是前來置辦年貨的市民。

初來乍到

今年，是楊李（化名）在朝天門做服裝批發(fā)的第 23 年。臘月里，楊李都比平時要更加忙碌一些，除了接待前來拿貨的批發(fā)商，還要照顧大量的零售客戶?？粗麄€市場里絡繹不絕的零售客戶，楊李回憶起當初剛來重慶做生意時的情景很是感慨，“朝天門批發(fā)市場早已經變了。”

1992 年，蘭州人楊李從技校畢業(yè)后就被分配到了當地一家國企，從事行政接待工作。她父親是一名支援西北建設的軍人，母親則是一家國有企業(yè)的普通職工。

1994 年的夏天，機緣巧合下，楊李結識了前來甘肅旅游的重慶人陳燁（化名）。兩人一見如故，并在長時間的接觸后，步入了婚姻的殿堂?；楹?，楊李便隨著陳燁回到了重慶涪陵老家。

上世紀 90 年代，中國的個體私營經濟進入了一個高速發(fā)展的階段。隨著政府進一步放開了對個體私營經濟的限制，越來越多的人開始做起了生意，楊李就是其中之一。

憑借著對服裝的熱愛，楊李在涪陵白濤鎮(zhèn)開了一家服裝門店。那時候，幾乎所有在區(qū)縣做生意的商家都到朝天門拿貨，這里貨品齊全，而且交通便利。

剛開始做生意的她，沒有人脈也沒有資源，有的只是一股腦的拼勁兒和滿腔的熱愛。

每當夜幕降臨，鄰居們都漸漸入睡時，楊李便裹著棉衣出門了，手里緊緊攥著船票，踏上了開往朝天門的輪船。那時候的交通遠沒有現在這么發(fā)達，從涪陵到朝天門，短短一百多公里的路，卻要走上五六個小時。楊李要先在白濤坐船到涪陵，然后再坐從豐都開往朝天門的船。要想在凌晨 4 點前到達朝天門的話，前一天晚上 9 點就必須出門。每一次進城拿貨，楊李都要耽誤一天的時間，凌晨 3 點半到朝天門，下午兩三點再返程。

雖然過程很辛苦，但楊李 卻樂在其中。因為那個時代正是掙錢的好時候，市場需求非常大，楊李拿回去的貨經常很快就售罄。“還記得當年流行踩踩褲的時候，我們拿貨價都要四五十元一條，拿回來賺10 塊錢，很快就賣光了。”楊李談及當年的暢銷品時露出了滿意的笑容。

隨著時間的推移，楊李的生意越來越好，還在涪陵又新開了一家零售店，日子也開始越來越好。

走進朝天門

尋求更好的發(fā)展是人的本性。剛過千禧年不久，楊李就又開始琢磨著自己的事業(yè)，“既然零售生意這么好做，那批發(fā)是不是可以賺更多呢？”

經過商量，楊李和丈夫決定，關掉零售店，去朝天門做批發(fā)。因為她清楚地知道，這個背靠長江黃金水道的新市場意味著什么——當零售門店還在與討價還價較勁時，重慶的服裝批發(fā)市場正在迎來黃金時代。

初生 ：大膽 + 創(chuàng)新

2002 年，楊李帶著全部的積蓄，走進了朝天門批發(fā)市場，并在圣名時裝城 2 樓開了門店。但做零售與做批發(fā)的思路完全不同。做零售只需要跟著市場走，市場有什么貨，你就拿什么貨。而批發(fā)需要緊跟時代潮流，放眼整個全國甚至國外市場，還需要十分了解市場行情，否則容易遇到很多坑。

楊李遇到的第一個坑，就是“價欺”。由于當時沒有批發(fā)經驗，對市場也不熟悉，導致拿回來的貨品價格，和市場其他商家拿給批發(fā)商的價格一模一樣。無奈之下，楊李只有原價出貨。

由于服裝款式更迭十分迅速，再加上當時的資訊不發(fā)達，信息比較滯后。為了能夠把控服裝的潮流趨勢，楊李的丈夫便長期駐扎在了廣州，當起了服裝買手，也積累了穩(wěn)定的貨源。

雖然貨品的渠道解決了，但門店的生意還是不溫不火。他們辛辛苦苦從廣州拿回 來 的 貨 無 人 問 津?？?著 隔 壁 每 天 絡繹 不 絕 的顧客上門，楊李也只有投向羨慕的眼 神。她想改變，但 又不知道從何改起。

正在犯難 之際，丈夫給她出了兩個主意。

一是改變裝修風格，將門店色調改成黑色。楊李聽后覺得不可思議，整個店涂成黑色，那顧客會不會覺得是一家“黑店”？更不敢進店了。雖然有些不敢相信，但楊李 也 別無他法，只能試一試。沒想到，這樣的裝修反而引起了客戶的注意，在明亮的燈光映襯下，楊李的店鋪顯得既有質感又有格調。

二是創(chuàng)新銷售方式，將過去現貨、現款的交易改成“先用后付”。也就是讓經銷商先把貨拿回去賣，賣完之后再結算貨款，并且還給出了“賣不出去可全部退回”的承諾。這樣的舉措在當時一手交錢一手交貨的批發(fā)市場，可謂是首創(chuàng)，更是唯一。

沒想到，這樣改變后，楊李的服裝批發(fā)生意一下子就火了起來。

擴張 ：批發(fā) + 直播

正當大家還在規(guī)劃如何擴展批發(fā)生意時，一場危機已悄然潛伏。2013 年，淘寶雙十一單日銷售額突破 350 億元。隨著互聯網的發(fā)展，電商平臺興起，以及網購的普及和消費觀念的轉變，傳統(tǒng)批發(fā)零售業(yè)態(tài)的銷量開始下滑。許多商家為了應對電商沖擊，開始嘗試線上銷售。朝天門整個批發(fā)業(yè)態(tài)也慢慢發(fā)生了改變，從過去100% 的 批 發(fā)，向 80% 批 發(fā) +20% 零售轉變。

過去所有的批發(fā)商都只接待批發(fā)商拿貨，根本不直接面向 C 端消費者。但由于越來越多的人選擇網上購物，線下實體門店數量大大減少，導致批發(fā)商流失嚴重。無奈之下，做批發(fā)的商家們只能開始拓展零售客戶。

楊李也不例外。

一次偶然的機會，讓楊李看到了新的流量增長點。2018 年，楊李開始嘗試用短視頻記錄自己服裝人的日常，沒想到意外爆火，同時爆火的還有她的門店。一時間，大量來自全國各地的用戶發(fā)來咨詢，尋求購買方式。“當時的流量太大了，我每天用 8 個手機專門添加客戶，也根本加不完。”

為了更好地承接這波流量，楊李開始擴張，將門店搬遷到圣名 11 樓，面積擴至400 平米。并且還招聘了專業(yè)的直播運營團隊，每天直播帶貨，日均出貨上千件。

她也成為了當時圣名第一個做直播帶貨的商家。“那時候錢像流水一樣，但人也像陀螺，連吃飯都要掐表。”楊李感慨道。然而，好景不長，很快楊李便發(fā)現了問題。雖然通過直播和短視頻的宣傳，零售的客戶是多了，但卻會損害批發(fā)商的利益。因為線上產品定價低，一開始楊李只能用特價款來直播，長久下去很難維系消費者。但如果用新款，那必然會流失現有的批發(fā)客戶。再加上抖音的規(guī)則逐漸正規(guī)、嚴苛，直播運營的投入過大，權衡之下，楊李只能暫停了直播業(yè)務。

回歸 ：體驗 + 服務

2020 年，疫 情期間，實體門店遭受重創(chuàng)。楊李又將 11 樓的大店搬遷到 6 樓，換成了 80 平米的小店，繼續(xù)回歸批發(fā)業(yè)務。她認為，服裝這一行體驗感極強，未來的趨勢還是在線下，因為線下才能真正感受到服裝的質量、品質。

“批發(fā)商不能只做二道販子，得讓客戶有理由來線下。”為了增強客戶的體驗感，2023 年，楊李又在圣名 7 樓開出一家“體驗店”，以極簡的裝修，獨具特色的陳列，吸引了不少零售客戶駐足。“現在客人來了能試穿、能喝茶，和逛商場沒兩樣。”楊李笑道。

在談及 6 樓和 7 樓門店有哪些差異時，楊李思索了片刻說道，“最大的不同可能就是體驗感了，兩家店雖然貨品有重合，但 6 樓更多的是接待前來拿貨的批發(fā)商，而 7 樓則零售客戶多一些。”

此時，楊李的服裝店格局和最開始做批發(fā)時相比，早已大不相同了，零售客戶的比例和批發(fā)商，各占一半。從蘭州到重慶，從零售到批發(fā)，從實體到抖音再回歸線下，楊李的三十年，恰是中國草根經濟的縮影。她不是風口上的弄潮兒，卻用最樸素的生存智慧，在時代的浪潮中劈出一條生路。如今的朝天門，濤聲依舊。而那些關于創(chuàng)新、勇氣與開拓的故事，仍在碼頭的晨曦中，生生不息。

和自然做買賣的云南小精靈

老饕汪曾祺說，到一個新地方，有人愛逛百貨公司，有人愛逛書店，而他寧可去逛逛菜市 ：看生雞活鴨、新鮮水靈的瓜菜、通紅的辣椒，熱熱鬧鬧，擠擠挨挨，讓人感到一種生之樂趣。

網上一直流傳著一段評價，云南人個個都是小精靈，他們吃玫瑰花、純羊奶做的餅，采很多超級大的蘑菇，過節(jié)日的時候互相拿著小盆潑水。喜歡吃米線，開心了就圍著火堆跳舞，每天抬頭都有藍天白云相伴。

同是旅游大省，四川善于利用本地消費市場的活力和休閑文化發(fā)展休閑旅游經濟，海南以熱帶海島資源和自貿政策紅利發(fā)展國際化免稅經濟，浙江以民營資本為主導，結合電商直播、古鎮(zhèn)商業(yè)化將商業(yè)與旅游深度綁定……

而云南人更善于利用當地豐富的自然資源和獨特的民族文化來發(fā)展旅游，其中云南市集被打理得活色生香，屬于“到此必游”的保留項目。

這里，你會邂逅品種豐富而價廉的鮮花與蔬果、取材于大自然的各類原生態(tài)手工藝，也能看到有著彝族、白族等民族文化打造的藝術 IP 產品。生活在這里的“小精靈們”，每天用辛勤的雙手和天馬行空的思想賦予萬事萬物第二次生命。

斗南花販的一天

因為獨特的氣候和地理位置，云南省傳統(tǒng)的花卉產區(qū)集中在省中部海拔 1 900米左右的高原上，以斗南為中心，半徑 150公里 的 范 圍 內，集 中 在 嵩 明、晉 寧、宜良、江川、通海、安寧和石林等區(qū)縣，同時在整個環(huán)滇池流域仍保留大量的家庭生產。

斗南花卉市場由此匯聚而成，它不僅是中國的花卉交易中心，也是亞洲最大的花卉集散地，覆蓋花卉全產業(yè)鏈，日均交易鮮切花超過 1 000 萬枝，年交易額超過 100 億元，占據全國鮮切花交易量的70% 以上。在這里，盈利與虧損、比價與講價，每天都在上演。

據《商界》走訪，斗南花市商販們皆掌握一套獨特的“時間安排表”，根據時間特性，商販們在不同時間段內的客戶群體有針對性，而在同一時間段內，如何牟利？只有看商販們自己的本事。

凌 晨 4:00 －中午 12:00“老張”是一名在斗南花市縱橫了十幾年的花販，天還未亮，他便開始了一天的忙碌。“你這盆杜鵑根莖粗得能當搟面杖了，便宜十塊！”

“哎喲姐，今天買五十盆送兩袋有機肥，您多買點，我可以多送點！”

昆明斗南花市，從園林公司綠化老板和花販的討價還價聲中開市。這個全國最“懂”浪漫的地方，到處都是噼里啪啦的算盤聲。

9:00-18:00“老張”馬不停蹄地從盆栽市場趕到斗南花卉市場的主場館，記者了解到，在這個時間段內，商販們大多是接待來自全國各地的游客。

“美女，這郁金香可是我們小攤熱銷的 ins 風神器，別看它花苞半開，但是它可能持續(xù)綻放 7 天呢！只要 20 元！”

“阿姨，咱們二樓多肉區(qū)有‘招財手’品種，放麻將桌旁保準贏錢！”

主場館賣的不是花，是 發(fā)朋友圈的剛需。

18:00-20:00 主場館清場開始了，“老張”得趕緊補貨，推著小推車去場館外搶占最有利的攤位，這時候的花是一天當中最 便 宜 的 時 候，商 販 們 之 間 開 始 各 顯神通。

“我家繡球 15 塊，老李你干什么！”“他那蔫了吧唧的繡球也敢賣 15 ？小妹來看我這把，新鮮得能掐出水來，12元拿去！”

沒有場館租金的我們，活得像鮮花界的拼多多。

20:00 －凌晨 2:00 主場館清場完成，夜市開始，場館內的場景與白天截然不同，各類花都有自己的分區(qū)，花販們用小型物流箱將其整齊擺放，記者了解到，這時候很多老板趕在飛機起飛前 4 小時壓價收購，轉手加急空運賺時效差價，市場的人流量會達到頂峰。

“昆明的花店老板？單枝玫瑰批發(fā)價1 塊 2 ！哎喲不能再少了，你后面東北來的大姐等著要三千枝呢！”

“這扎康乃馨早上我叫的可是 A＋級品，這樣我便宜賣給你按 B 級品打五折，記得下次還在我這里買！”

趕上春節(jié)，多了很多來旅游的大老板，“老張”的貨早早就賣完了，甚至還接了很多預售訂單。結束了一天忙碌的老張，被同行叫住。

“嘿，老張，你看后門那些女娃子又開始撿花了！”

沒有一個人會空著手走出去

在春節(jié)假期期間，斗南花市吸引 35萬人次的游客慕名而來，日均客流量達70 000 人次。因市場內商販眾多，人流量大，每一位游客平均停留在攤位的時間大概在 5 ～10 秒，而斗南花市的商販們就能在這幾秒內拿下你的付款碼。

走進斗南 1 號門，幾乎每個攤位都能見到玫瑰、百合、康乃馨、郁金香等常見品類。紅紅火火的冬青、代表吉祥如意的福祿果、象征著“注定紅”的朱頂紅、寓意美好的春節(jié)“氛圍組”年宵花，成為廣大游客的首選鮮花，不僅讓全國各地的旅客感受到獨屬斗南的年味，更讓鮮花成為新春的“花”式伴手禮。

如果說琳瑯滿目的鮮花是花販吸引游客的第一重“法寶”，而第二重“法寶”是增加游客對于栽培鮮花的可操作性，抓住種花人士的胃口。場館內的各個角落分布著花盆、肥料、種花工具，甚至連花的根莖、植物的種苗、各種園林盆栽都被花販搬上了販賣桌?？紤]到旅客購買的花卉無法攜帶，場館內還設置多家快遞公司，為花販們提供包郵服務，讓花比人先飛回故鄉(xiāng)。

除此之外，第三重“法寶”便是商販們利用云南植物與花卉的天然優(yōu)勢，制作出各種花卉衍生手工藝品，有干花香囊、鮮花精油皂等香料制品，有咖啡豆手串、松茸造型冰箱貼、永生花飾品等精美裝飾品，有花釀、花茶、鮮花餅等鮮花美食，還有各類憨態(tài)可掬的多肉植物，這些商品大多價格便宜且方便攜帶，極大地提升了游客的購買率。

斗南花卉市場它是粗獷的，但它更是急切的，每天市場上交易的鮮切花有 117類 1 600 多個品種，這些花類飛往全國各地。春節(jié)期間，熱鬧年味和花市碰撞，它是中國人對美好生活向往的載體。

有價無市的文藝烏托邦

花市之外，是云南市集。市集其實就是云南人口中的“街子”，趕集，在大理被稱為“趕 gai”。“以前這破廠房連 耗子都嫌漏風！”

初代攤主老楊回憶。2014 年原國營床單廠倒閉后，一群逃離北上廣的藝術家、手作人偶然發(fā)現此地，以每月 300 元的白菜價租下車間，白天搞創(chuàng)作，晚上喝風花雪月啤酒。某日詩人阿布在墻上涂了句“這里的時間比大理古城慢三倍”，意外引爆文藝圈打卡潮。

也許阿布怎么也沒想到十年后的床單廠會被文藝青年占領成為文藝創(chuàng)作的“烏托邦”。

灰瓦白墻的房屋錯落排開，一條狹窄的石板小路通向一座涂鴉著甲馬的廠房，極具復古和工業(yè)風，這里是慵懶的，也是繽紛的。生活在這里的商販，被稱作“藝術家”，所販賣的商品，被稱作“藝術品”，在看似不食人間煙火的稱號下，因為幾兩碎銀的關系，他們能與你暢談關于他作品的“詩與遠方”，這未免不是一種等價交換的“通透”。

幾張凳子一塊板子一張棉布小攤便搭建而成了，心思細膩的攤主還會根據自己產品的基調，設計整個小攤的配色與裝飾，整個廠房內的小攤，或古樸自然或大膽奔放或精致細膩……都構成了床單廠集市獨一無二的藝術底色。

因此，整個床單廠市集的小攤幾乎沒有相同的商品，而床單廠市集的商販的成本主要集中在手工藝品上，非遺手工扎染的裝飾品、非遺絨花纏繞的各類花朵、絲線纏繞的花瓣耳飾、傳統(tǒng)彝族特色裝飾品……這些蘊含著大理本土特色的手工藝品小巧精致，一片小小的“花瓣”，攤主都要花上兩三個小時來纏繞。

這里的“靈魂”可以被販賣。在市集的各個角落，總能發(fā)現詩人販賣的詩集、畫家的畫作、攝影師的底片、記錄美好祝福的書法……凡是購買的旅客，都能通過這些作品去感受攤主們的精神世界。

床單廠幾乎很少有明碼標價的小攤，攤主們不會主動去招攬顧客，他們守在自己的攤位上專注地制作手工藝品，或者閑適地靠在紅磚上和旁邊攤主聊天，又或者跑到其他攤位上聽聽歌、逗逗小動物、喝喝咖啡，當游客們主動問起商品，他們給出價格的同時會細心地講解這件商品的制作工藝、設 計 理 念、創(chuàng)意故事。

床單廠的商品被攤主們賦予了極高的價值，其背后的價格也一定程度上篩選了客戶人群，要知道，藝術是主觀的，能理解到藝術品的價值，并能為藝術買單的人，少之又少。

藝術也需要金錢續(xù)航

春節(jié)期間床單廠日均人流量達 1.2 萬人次，同比增長 35%，床單廠市集也被稱為都市上班族逃離春節(jié)家庭壓力的勝地。年輕人的大量涌入，也在沖擊著床單廠市集的商業(yè)形態(tài)。不同于從前，床單廠占星師的攤位，其收入能趕超一家傳統(tǒng)扎染手工藝攤位，“這屆年輕人可以不吃晚飯，但不能不知道水逆運勢”。

不同于昆明斗南花卉市場量大低價的銷售模式，床單廠集市量小高價的銷售模式，導向的客戶群體更加注重體驗和風格審美，這似乎更加考驗“藝術家”們的營銷能力，看似慵懶隨意的街區(qū)，其實處處精心設計——把商品放在不起眼的角落，攤主專心制作自己的手工藝品 ；用自己的藝術細胞為每一件商品講好故事 ；派出可愛的小動物“鎮(zhèn)守”小攤 ；發(fā)揮自己的個人技能，彈奏樂器，為整個街區(qū)配上極具氛圍感的背景音樂……因此，每個攤位的商品幾乎沒有明碼標價，攤主可以自由發(fā)揮為商品賦予“價值”，游客也可以自由砍價。

除此之外，攤主們還會發(fā)展自己的私域流量，添加游客的微信，根據游客需求提供定制服務。他們也會開抖音直播、在小紅書發(fā)帖、打造自己的微信公眾號，這樣看來，床單廠市集的精神力似乎不僅僅存在于大理古城。

這里賣的不是商品，是逃離現實的許可證。當一線城市白領拿著市集門票發(fā)朋友圈配文“終于找到靈魂棲息地”時，攤主們正蹲在廠房角落盤算著賬目 ：“今天賣了兩條扎染裙，夠給電動車換塊新電池了——哦不，這叫為藝術續(xù)航！”

時間在云南似乎有了彈性，在斗南的一天，時間和精力被大量壓縮，游客們恨不得能多長出一雙腿來逛集市。而在床單廠，游客們可以根據自己的喜好去慢慢了解商品背后的價值。

無論是斗南花卉市場還是床單廠市集，都是云南上千個市集中的一部分，他們反映著云南人對大自然的充分利用，反映著云南商業(yè)豐富的色彩。

無論你是誰，來自哪里，你都能在這里找到獨屬于自己鮮活的一面。