牟其中和賈躍亭分別代表了兩類民營企業(yè)家。他們都有常人難以理解的商業(yè)夢想,但在面臨危機時,卻作出截然不同的取舍。
樂視危機爆發(fā)后,賈躍亭可以把爛攤子一扔,跑去美國造車。承諾中的“下周回國”,燭照著一個商人如何棄守責(zé)任,耗盡個人最后一絲信譽。
作為第一代民營企業(yè)家中的傳奇人物,牟其中是不屑于這么去做的。 1996年在加拿大出差時,他就接到朋友的通風(fēng)電話。當(dāng)時南德案已發(fā),朋友勸他不要回國。牟其中認(rèn)為自己無罪,沒聽。從1999年被捕,到2016年刑滿釋放,牟其中獄中度過17年。
出獄后,同媒體人蕭三匝聊起當(dāng)年的選擇,他并不后悔:
“這事兒誰讓我碰上了?碰上了我就得頂住,如果我不頂住,可能我日子好過一點,就像老鼠一樣活著。但可能中國民營企業(yè)就倒霉了,民營企業(yè)家會被人認(rèn)為是依靠詐騙、侵占國有資產(chǎn)致富的……況且,一個商人的信譽是非常重要的。如果說你在應(yīng)該盡責(zé)任的時候選擇了逃避,下一次別人和你合作的時候就得防著你。”
牟其中的悲劇和傳奇都在于這種“政治”自覺??v覽其大半生,他太過想要把自己活成一個“標(biāo)桿”。
即便今年78歲、已經(jīng)烈士暮年,他仍雄心勃勃地想靠“南德試驗”來一場“大鬧天宮”,引起“企業(yè)界巨大的震動”。
可惜世異時移,這一次,牟其中會東山再起還是困于原地?
壹
出獄兩年的牟其中等來了一縷曙光。
9月28日,他收到最高法下發(fā)的民事裁定書。在北京門頭溝九龍山附近的辦公地點,他接受了媒體采訪。照片中的老人頭發(fā)稀疏但腰背筆直,桌子上端正地擺放著那份來之不易的裁定書。
裁定書顯示,最高法將再審南德集團案——即牟其中案民事部分。如果再審改判,南德集團此前被查封資產(chǎn)將解凍或返還,牟其中則多了復(fù)業(yè)的資本。
自從2016年出獄時談過重啟南德計劃,牟其中久未在公眾前露面。
移動互聯(lián)網(wǎng)時代的年輕人對這個名字感到陌生。很多人會將牟其中的過往事跡看作荒誕笑料,比如其1996年提出的將喜馬拉雅炸出一個口子,讓印度洋的暖濕氣流進入我國干旱的西北地區(qū)。這一設(shè)想后來倒是啟發(fā)了馮小剛,為電影《不見不散》增加了一個經(jīng)典橋段。
事實上,傳奇人物的思維似乎總是讓常人難以理解。比如埃隆·馬斯克當(dāng)年創(chuàng)辦SpaceX和特斯拉時,同樣被外界認(rèn)為是在發(fā)狂。在1990年代初興起的那撥創(chuàng)業(yè)浪潮中,牟其中的狂傲是人所共知的。他的罐頭換飛機、發(fā)射衛(wèi)星、開發(fā)滿洲里這些構(gòu)想,聽上去太匪夷所思。
關(guān)鍵是他不只是吹牛。500列車皮罐頭、日用物資確實換回了三架蘇式飛機;1995年到1996年,南德公司在俄羅斯拜科努爾發(fā)射場,真的將三顆衛(wèi)星成功送上太空。
有人對牟其中“空手道”模式不屑一顧,但這不影響他獲得偶像級聲望——牟其中是第一個參加達沃斯論壇的中國企業(yè)家,也曾被《福布斯》雜志列入1994年全球富豪龍虎榜。
但如今,你已經(jīng)很難從78歲的老人身上找到過去的榮光和瘋狂。他依舊精神矍鑠,但入獄前的毛式大背頭和啤酒肚都留在獄中。因為中風(fēng),走起路來還稍顯搖擺。
最高法宣布再審消息后,牟其中再次展現(xiàn)了他的政治覺悟和當(dāng)“標(biāo)桿”的信念——他說,“這表明了中央依法治國的決心,也提振了民營企業(yè)家的信心。”
興奮之余,他跟新京報記者道出正著手準(zhǔn)備的大計劃:開發(fā)滿洲里——熟悉牟其中的人都知道,這并不是什么新想法。早在1993年,他就提出“中俄美大三角”的理論,并成功從當(dāng)?shù)卣掷锬玫?0平方公里(約合15000畝)的土地,供他將滿洲里開發(fā)成“北方香港”。
這一次,牟其中給出了新的故事。他跟合作伙伴組建“中鐵聯(lián)運鐵路有限公司”,作為開發(fā)滿洲里的主體。但工商信息顯示,該公司成立于2018年3月份,注冊資本為5000萬人民幣。今年8月,牟其中成為該公司投資人,持股50%。據(jù)新京報報道,該公司目前并沒有任何收入。
滿洲里計劃似乎有諸多不確定性,唯一能肯定的是,牟其中對那塊10平方公里的土地耿耿于懷。他要討回南德集團資產(chǎn),但隨后又否定這種做法的功效:“要錢的功夫還不如我賺錢快呢,我可能掙上千億都比這個容易,所以我主要在想怎么掙錢。”
另外一家以牟其中名字命名的公司——北京其中科技發(fā)展有限公司的公司——也處于萌芽狀態(tài),沒有公開從業(yè)人數(shù),也沒有任何投融資信息。牟其中還為這家公司注冊了同名微信公號,一樣無頭像,無簡介,無內(nèi)容。盡管他曾把這個公眾號稱為“南德視界”的復(fù)刊。后者曾和《萬科周刊》一起在90年代經(jīng)濟和企業(yè)界里風(fēng)靡一時。
牟其中在意的顯然不是這些。他推崇“軟實力”發(fā)明人約瑟夫·奈的一句話,“在信息時代,比的是誰講的故事好聽。”
貳
和過去相似,牟其中出獄兩年,但外界很難找到他做實業(yè)的痕跡。
他似乎更熱衷布道。2017年3月和11月,在南德集團曾經(jīng)的大本營門頭溝,牟其中召開了兩次座談會。其中在“南德智慧文明生產(chǎn)方式研討會”中,他連續(xù)4天、每天花費一半時間宣講自己的理論,“我唯一能做的就是拼老命。要不然我為什么要鍛煉身體呢。”
牟其中借用馬克思和約瑟夫·奈的理論,力證“獲得1000億至2000億人民幣的資本金是小事一樁”。多年前,他在自己第一任妻子杜宗蓮面前說過類似的大話——“我在開未來的支票”,當(dāng)時妻子埋怨他只顧埋頭看馬列,不幫忙分擔(dān)家務(wù)活。
和講座相關(guān),辦學(xué)成為牟其中出獄后一心想做的事。他宣布將創(chuàng)辦免費學(xué)校——“太南德智慧文明企業(yè)家職業(yè)大學(xué)”,面向全國招募學(xué)員,力求“把南德試驗的成果奉獻給有志于在經(jīng)濟領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)人生抱負的人士”。他甚至想好了自己主講課程的名字——智慧經(jīng)濟生產(chǎn)方式。
連學(xué)校志愿者也要經(jīng)歷入學(xué)考題:以中國改革開放40年為中心,寫一篇2000字文章,體裁不限(詩歌、散文除外)。這是牟其中擬定的題目。
從流傳出來的《南德智慧大學(xué)學(xué)員倡議書》可以觀察,牟其中不是布道那么簡單,他還想把這所學(xué)校變成資源鏈接的一個平臺,企業(yè)家們彼此資源共享,為帶來的項目、資金找到杠桿支點。
聽上去,牟其中要通過鏈接人,構(gòu)造一個投資及創(chuàng)業(yè)孵化的綜合體。這是個很有想象力的模式,不過,能鏈接到何種層次的企業(yè)家或高管,就是另外一個問題了。
畢竟屬于第一代民營企業(yè)家的時代過去了。即使辦學(xué),互聯(lián)網(wǎng)時代最有感召力的企業(yè)是阿里和騰訊。馬云的湖畔大學(xué)和騰訊的青藤大學(xué),是互聯(lián)網(wǎng)獨角獸企業(yè)創(chuàng)始人們趨之若鶩的學(xué)堂。而愿意追隨牟其中的年輕人中,有背著創(chuàng)業(yè)計劃書的籍籍無名者,也有被他個人事跡打動的在校大學(xué)生。
在上述倡議書結(jié)尾,學(xué)員們口號嘹亮,他們愿意跟隨牟其中“共同打開未來500年歷史的大門”。
叁
財經(jīng)作家吳曉波在《大敗局》里,花了一章的筆墨去論證牟其中是否屬于企業(yè)家,但他最后也沒給出結(jié)論。
在1998年的那次采訪中,牟其中滔滔不絕講了兩個多小時,他給吳曉波留下一種錯覺:坐在對面的似乎不是一家經(jīng)濟集團的總裁,而是“國務(wù)院總理”。
與同時代民營企業(yè)家相比,牟其中的獨特之處在于,他身上有濃厚的政治情結(jié),平素喜談廟堂之上的宏大命題。
按照他的理解,民營企業(yè)家的發(fā)展和社會主義市場經(jīng)濟體制、甚至中華民族的偉大復(fù)興緊密相連。牟其中第一次被判死刑,就是因為在文革末期撰寫了《中國往何處去》。后來他還撰寫過《企業(yè)家也要講政治》,不止一次批判那些“在商言商”的同行,無異于“把頭埋在沙土中”。他還說過,中國商人很難做到獨善其身。
舊部馮侖曾分析,當(dāng)商業(yè)發(fā)展步調(diào)與當(dāng)前體制不匹配時,牟其中試圖沖撞體制。這為他蒙上一層悲劇色彩。
介紹牟其中傳奇經(jīng)的事跡已經(jīng)很多了。他經(jīng)過三次牢獄,此前有近三分之一的時間在高墻內(nèi)度過。
但他執(zhí)著地相信,前兩次自己能夠平安,都與中央領(lǐng)導(dǎo)的批示有關(guān)。第一次因?qū)懳恼氯氇z,待了4年零4個月。他堅信是胡耀邦的批示救了自己,并稱南德“是受胡耀邦同志之托創(chuàng)辦的”;1983年因為投機倒把再次獲刑,入獄11個月獲得“平反”,他歸結(jié)為鄧小平1984年南巡的影響。第三次涉及信用證詐騙,他仍相信會有中央領(lǐng)導(dǎo)幫他“平反”,所以當(dāng)時選擇回國。
在中國經(jīng)濟改革的大潮中,和他同時期的馬勝利、魯冠球等人先后被中央樹立為典型,牟其中也渴望這樣的待遇。他的舊部回憶稱,牟其中曾說過,“誰能把某某請到南德來,我給誰100萬”。
頗有戲劇性的是,無論是過去還是2016年出獄后,牟其中似乎并未受到過任何重要人士的接見。
倒是有很多商業(yè)會議、論壇都曾邀請他參加,被他一概拒絕。理由是理念不同,盈利方式不同。互聯(lián)網(wǎng)以資本為中心,這與牟其中強調(diào)的以智慧為中心的理論相左。他只和與自己共同理想的人聯(lián)系。
這也幾乎決定了他很難再重回商業(yè)主流舞臺。
肆
人們都熱衷于東山再起的商業(yè)故事。
但一個時代有一個時代的浪潮和獨有命題:改革開放的草莽時期造就了柳傳志、張瑞敏、牟其中、魯冠球等第一代民營企業(yè)家; 互聯(lián)網(wǎng)時代則成就了馬云、張朝陽、李彥宏、丁磊等互聯(lián)網(wǎng)新貴;到了移動互聯(lián)網(wǎng)時代,張一鳴、王興、程維成為年輕人的創(chuàng)業(yè)標(biāo)桿。
每一次變革背后,商業(yè)格局和游戲規(guī)則都會經(jīng)歷新的洗牌。錯失20年,要想仍然屹立潮頭,難度可想而知。
當(dāng)年資本市場另一風(fēng)云人物、格林柯爾集團創(chuàng)始人顧雛軍,巔峰時期一度將科龍電器、美菱電器等數(shù)家上市公司收入囊中,但這些榮光都停留在他被捕的2005年。隨著顧雛軍的入獄,他一手創(chuàng)建的格林柯爾版圖瓦解,科龍也被海信并購。盡管比牟其中早出獄四年,但顧雛軍至今還未重新統(tǒng)領(lǐng)一家叱咤風(fēng)云的民營企業(yè)。
同樣70多歲時出獄的“煙草大王”褚時健,倒是用了近十年時間完成二次創(chuàng)業(yè),成為“中國橙王”。聯(lián)想到這一點,外界似乎應(yīng)該留給牟其中更多耐心。不過兩人終歸不同,你很難想象對實業(yè)無感的牟其中,會去某個山頭種果樹。
2016年出獄時,牟其中宣稱要在廢墟上再建南德,有網(wǎng)友將其稱為“褚時健第二”,老人對于這一稱呼明顯不爽,“人家既然稱我為‘狂人’,我就不會做第二,我就是牟其中第一。”
成就了牟其中傳奇色彩的性格,也決定了他撲所迷離的未來。
美國巴頓將軍曾說,“衡量一個人成功的標(biāo)志,不是看他登到頂峰的高度,而是看他跌到低谷的反彈力。”
為了這種反彈力,據(jù)說牟其中在服刑時積極做著準(zhǔn)備:為了鍛煉身體,每天堅持上下六層樓梯十幾趟,后來得知這種方法傷膝蓋,便改為在地上爬20分鐘左右。
每天花12小時讀書寫作,每天看200個版報紙,生怕漏掉哪一點兒消息,出獄后跟人對不上話。2008年金融危機時,他曾對獄友預(yù)言,“中國經(jīng)濟最嚴(yán)重的時刻還沒有到來”。
更早,牟其中評價提出“原罪論”的郎咸平 “雖然氣勢洶洶,但注定是要失敗的,因為他違反了歷史的潮流”。而當(dāng)他讀了《經(jīng)濟觀察報》的《阿里巴巴的文化病》一文后,他將馬云和過去的自己類比,得出結(jié)論:馬云還生活在類似于90年代初期南德飛機意外成功之后不知所措的惶恐之中。
除此之外,牟其中也試圖從僅有的資料里拼湊互聯(lián)網(wǎng)的樣子,甚至和同監(jiān)舍的計算機博士一起設(shè)計并取名為“對稱計劃”的理論應(yīng)用。
出獄后不久,他對老朋友說,“我在里面了解的情況可能比你在外面了解的還多,中國發(fā)射量子衛(wèi)星,該不該建大型強子對撞機、阿爾法狗、人工智能,我都看。”
“我們可以說是一幫夢想家”,近日同新京報記者交流時,牟其中談到回歸的南德舊部。對于還要繼續(xù)的事業(yè),他出獄后就說過:“我也不想挨罵,我也不想被嘲笑,所以我要把它做好。”
不過,這是一個比以往更為急躁的時代。兩年前雄心勃勃的南德復(fù)業(yè)計劃,除了販賣思想的講座和辦學(xué),并無更多實際進展。
19歲那年,他填過一闋《虞美人》:
“九人踏霧入山來,重登太白巖。一層斷瓦一層草,不似當(dāng)年風(fēng)光一般好,垣頹柱斜廟已敗,何須再徘徊。愿去瑤池取玉柱,莫道大好河山無人顧。”
但如今,傳奇的民營企業(yè)家已經(jīng)78歲了。
現(xiàn)今更符合他心境的,或許是他出獄時獲贈的那句詩:“人生既可超百載,何妨一狂再少年。”
評論
-
最新最熱
行業(yè)資訊 -
訂閱欄目
效率閱讀 -
音頻新聞
通勤最愛