“9527 就是你的終身代號！”

《唐伯虎點(diǎn)秋香》里，華府管家對唐伯虎喊了這么一嘴，一句星迷之間的接頭暗號就此誕生。在更早之前的《逃學(xué)威龍》和后面的《功夫》等電影里，9527 也作為星爺的角色代號出現過(guò)好幾次。

堪稱(chēng)“臺灣天涯”的 PTT 論壇，十幾年前，但凡有人 po 了好帖子，底下就會(huì )排隊留言“謝謝你9527”，類(lèi)似于某榴的“1024樓主一生平安”。有大陸影迷解讀 9527，發(fā)現這四個(gè)數字上下顛倒再水平翻轉，就變成了英文字母，LZSb。

還有一種說(shuō)法，說(shuō)在九宮格手機鍵盤(pán)上，打 9527 連起來(lái)正好成為一個(gè)“人”字，凸顯了周星馳對平凡人的關(guān)注。

都是很美好的詮釋。

可惜 93、94 年并沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)論壇文化，而且《唐伯虎點(diǎn)秋香》是一部香港電影，李力持和周星馳想梗的時(shí)候，是以粵語(yǔ)為基礎，為香港觀(guān)眾服務(wù)的。

多年后，和周星馳一起導演“唐伯虎”的李力持承認，9527 其實(shí)是一句粗口。9 和 7 在粵語(yǔ)里，分別與男性生殖器的兩個(gè)別稱(chēng)諧音，整句的諧音“鳩唔似柒”，大意就是，屌不像屌。

如果做一下數學(xué)題，9加5加2等于16。167在粵語(yǔ)里，則又諧音與一句粗口，“一碌柒”，其中“一碌”表示“一根”的意思。這是一句通行于整個(gè)粵語(yǔ)世界的著(zhù)名臟話(huà)。

關(guān)于 9527 的真相就這么簡(jiǎn)單、庸俗。

很多關(guān)于周星馳的創(chuàng )作理念解讀，人物剖析，大抵都會(huì )繞回來(lái)這個(gè)原點(diǎn)。周星馳無(wú)疑是香港電影歷史上出現過(guò)最偉大的天才之一，但把他的創(chuàng )作高度理論化，把他的人格神化的，是看客們。比起他的本身，他的電影是怎么和不同時(shí)代、不同地域的觀(guān)眾產(chǎn)生連接的，這是更具意義的命題。

史航講過(guò)一個(gè)關(guān)于周星馳接受采訪(fǎng)的故事，我沒(méi)找到原采訪(fǎng)，就當段子聽(tīng)吧。說(shuō)當年有記者采訪(fǎng)周星馳，問(wèn)他，大家稱(chēng)贊你是一個(gè)“后現代主義解構大師”，你認不認為自己是呢？

周星馳頓了一下，“是的，我就是那個(gè)后什么大師”。

香港電影評論協(xié)會(huì )在網(wǎng)上有個(gè)“香港影評庫”，里面有一篇 96 年的影評寫(xiě)到，“閱讀周星馳的意義是不大的，利用周星馳才最重要”。

01

主持兒童節目《430穿梭機》的后期，周星馳開(kāi)始拍電視劇。TVB 在 1989 年年中播出的《蓋世豪俠》，和年末的《他來(lái)自江湖》，是周星馳的兩部電視劇成名作。

拍《他來(lái)自江湖》的時(shí)候，有一場(chǎng)車(chē)上的戲，拍他和毛舜筠。周星馳拿了一根香腸給毛舜筠，說(shuō)“等下你就裝作撕了很久都撕不開(kāi)包裝，然后拿給我問(wèn)我‘能不能幫我捋一捋這塊皮’”。

香港人有時(shí)候喜歡把包裝紙稱(chēng)作“皮”。在一根香腸上“捋一下皮”，大家感受一下。

毛舜筠當然不愿意。這位著(zhù)名諧星后來(lái)被大家叨念得最多的，是她和張國榮的戀情，但早期她也是玉女人設。另外，萬(wàn)一拍完到時(shí)候不能播，演員還得回來(lái)后期配音，很麻煩。

于是她跟周星馳說(shuō)，“不如你自己?jiǎn)?wèn)我，‘撕不開(kāi)吧？要不要我幫你捋一捋皮呀？’”這樣萬(wàn)一要配音也是周星馳自己回來(lái)配。

這場(chǎng)戲最后沒(méi)被用上，但像這樣的小臟梗，在星爺的作品里層出不窮?！堵苟τ洝防锩娑嗦χ苄邱Y說(shuō)，“小人對你的欽敬……”，周星馳說(shuō)，“你不要老是對著(zhù)我陰莖好不好”?；浾Z(yǔ)里，欽敬和“陰莖”諧音。

《逃學(xué)威龍2》里面周星馳把張敏給他的結婚基金全花光投入到臥底事業(yè)里，還把自己家里的 Hi-Fi 音響賣(mài)了，張敏問(wèn)他的時(shí)候，他說(shuō)“現在我有你Fi-Hi，還哪里用得著(zhù)Hi-Fi”。

Fi 諧音的是粵語(yǔ)里的“塊”，“Hi”諧音的是……你們還是找個(gè)懂粵語(yǔ)的朋友問(wèn)一下吧。

要在周星馳的電影里抓這種充滿(mǎn)市井惡趣味的臟梗，是抓不完的。這些年開(kāi)心麻花因為“太多屎尿屁梗”被一些觀(guān)眾討厭，但這方面星爺早就登封造極。

但是香港市民階層一點(diǎn)都不討厭周星馳的惡俗梗，反而看得津津有味。為什么？

86 年的《英雄本色》之所以被擺上了神壇，很大原因是84年年末，中英聯(lián)合聲明的簽署。這份聲明意味著(zhù)，長(cháng)期在英國統治下的香港，將于十多年后回歸變成中國的一部分。在殖民主義下做二等公民好不好？當然不好，香港人大部分是有中華血脈情結的。但回歸之后香港面臨的是什么？沒(méi)有人能給出答案。

周潤發(fā)在太平山頂說(shuō)的那句，“想不到香港的夜景原來(lái)這么美，這么美好的東西一下就沒(méi)了，真不甘心”，戳中了所有香港人的心?！队⑿郾旧酚谑潜粫r(shí)代選中了，變成了香港影史最偉大的電影之一。

到了 90 年代初，離回歸的日子越來(lái)越近，陸港交流開(kāi)始變多，這種兼具不安和向往的情緒就越發(fā)復雜和濃烈。對于一個(gè)香港人來(lái)說(shuō)，此時(shí)你已經(jīng)不是英聯(lián)邦公民了；你知道你血液里是華人，但中國過(guò)去50年的起起落落你也沒(méi)有參與其中。

香港人普遍面臨的身份認同危機，在那一刻到達頂峰——“我是誰(shuí)？”

“哦，對了，我是香港人。”

香港在政治經(jīng)濟上都無(wú)法決定自我走向，但在文化上，這個(gè)小地方和它的幾百萬(wàn)人，某程度上能夠自給自足。扎根于市民階層的流行文化，能給其中的每個(gè)個(gè)體賦予身份上的認同感。

周星馳電影里的粵語(yǔ)臟話(huà)，“飲啖茶、食個(gè)包”這種能觀(guān)照現實(shí)生活的俗語(yǔ)，包括他出演的所有香港底層小民的行為習慣，都是那一刻香港人心目中最需要的東西。

這套自下而上的市井文化語(yǔ)言，通過(guò)周星馳的妙手，和他一部又一部打破票房紀錄的作品，幫助了香港市民構建自己的身份。

把生活中的東西挪用到作品里，并不是周星馳的專(zhuān)利。但是在做到這一步之后，還能把香港市井階層的精神價(jià)值都一一粘貼到劇作人物身上。所謂“沒(méi)有夢(mèng)想和咸魚(yú)有什么區別”“打不死的小強”——這不就是著(zhù)名的香港“獅子山精神”嗎？

這方面沒(méi)有人比周星馳做得更好，更持久。

如果是著(zhù)名歌詞、文案鬼才，寫(xiě)出“人頭馬一開(kāi)，好運自然來(lái)”的黃霑，來(lái)給那個(gè)時(shí)期的周星馳電影寫(xiě)一句文案，我猜很可能是——

“看周星馳，做香港人”。

02

黃霑是愛(ài)周星馳的，但他也批評過(guò)周星馳。

《少林足球》出來(lái)之后，02年黃霑上電臺節目，說(shuō)他也有看這部戲，“但唔知有乜嘢咁好笑，嗰隻歌又走曬音，真係戇居到無(wú)倫”（不知道有什么這么好笑，那首歌又完全走音，真實(shí)傻到無(wú)語(yǔ)）。黃霑跟鄒文懷聊，鄒文懷也說(shuō)看不懂。

黃霑跑去問(wèn)老友倪匡的兒子倪震，這部戲到底有什么好笑的，倪震說(shuō)你看不懂的啦，你沒(méi)有那些文化背景。

倪匡、黃霑這些大陸過(guò)去的才子們，有的是文化，但一代文人，盡管老不正經(jīng)吧，確實(shí)少了些市井文化氣息。鄒文懷就更不用說(shuō)了，48年在《申報》實(shí)習，49年大學(xué)畢業(yè)回香港也是做的新聞。他們 get 不到星爺的梗也正常。

早些年“向太”帶起的一波“反周星馳”的論調里，有一則，說(shuō)杜琪峰評價(jià)星爺，“周星馳先生當然有他聰明的地方，但我會(huì )覺(jué)得周星馳對香港電影圈是沒(méi)有貢獻的”。

這個(gè)評價(jià)的出處我也沒(méi)有找到，有可能是假的，但像杜琪峰這樣的人對周星馳有這樣的評價(jià)，道理上是說(shuō)得通的。周星馳討好香港市井階層的另一面，是他的調性，會(huì )犧牲掉一些香港評論界或者文藝精英群體對他的評價(jià)。

如果他只是做到了這個(gè)層面，周星馳只會(huì )是一個(gè)香港人記憶中的符號，一個(gè)更加成功的王晶，不會(huì )像今天這樣封神。

轉折點(diǎn)是 1995 年上映的《大話(huà)西游》。

上映是這年上映，“大話(huà)”效應卻要過(guò)幾年才顯現，因為這部電影的票房很一般。這部電影算是很早的“合拍片”，制片人陳佩華聯(lián)系上了當時(shí)西安電影制片廠(chǎng)的廠(chǎng)長(cháng)，本來(lái)西影廠(chǎng)對本子沒(méi)多大興趣，但考慮到星爺的號召力，決定合作。

西影廠(chǎng)平時(shí)做藝術(shù)片多，不焦不急，哪里見(jiàn)過(guò)香港劇組這樣分工細致、雷厲風(fēng)行的組；香港演員又受不了西影廠(chǎng)人員溫溫吞吞的樣子，雙方拍攝中還起了不少摩擦，兩地的武打演員差點(diǎn)動(dòng)起手來(lái)。

片子做完上映，在香港入了當年前十，但兩部分別兩千多萬(wàn)票房，和星爺之前動(dòng)輒 4000 萬(wàn)的票房比不了。在臺灣和內地更是大敗，全臺票房 2000 萬(wàn)，搞得押注并看好能沖 5000 萬(wàn)的臺灣片商苦不堪言。大陸這邊當時(shí)的票房統計不完善，但毫無(wú)疑問(wèn)是輸給了那年《陽(yáng)光燦爛的日子》和成龍的《紅番區》。

西影廠(chǎng)的副廠(chǎng)長(cháng)張子恩還說(shuō)過(guò)，《大話(huà)西游》不能代表西影廠(chǎng)的藝術(shù)追求，是一部“文化垃圾”。

但同一時(shí)期，片子流傳到北京電影學(xué)院，學(xué)過(guò)電影的學(xué)生們一看，紛紛驚呆了下巴。

2000 年北大的社會(huì )學(xué)教授專(zhuān)門(mén)在五道口的“雕刻時(shí)光”辦過(guò)一場(chǎng)座談，聊周星馳和《大話(huà)西游》，提到這部電影解構了幾乎所有社會(huì )約定俗成的關(guān)系，師徒關(guān)系、人神關(guān)系、時(shí)空關(guān)系和生死關(guān)系等。而唯一沒(méi)有被解構的只有兩個(gè)東西，一個(gè)是愛(ài)情，一個(gè)是信仰。

《大話(huà)西游》里的有別于以往周星馳作品的悲劇成分——那些愛(ài)而不得、宿命輪回，習慣了在星爺電影里尋找市井生活映射的香港人并不為意，但在北京最高等的幾個(gè)學(xué)府里，年輕人們被打了一棒。再加上星爺電影里對權威的漠視，對規則的逆叛，這些都打中了千禧年前，在互聯(lián)網(wǎng)影響下抬起頭看世界、開(kāi)始審視自身的年輕人們。

最重要的是，這些美妙的意涵居然都被包裝在一部部令人捧腹的“無(wú)厘頭喜劇”里。

很快，北京的大學(xué)生已經(jīng)開(kāi)始拿周星馳的臺詞泡妞了。2000 年前的“水木清華”上，到處都是“星學(xué)家”，學(xué)生們留言頂帖，動(dòng)不動(dòng)就“曾經(jīng)有一份真摯的愛(ài)情放在我面前”。甚至有人專(zhuān)門(mén)出了一本書(shū)，叫《大話(huà)西游寶典》，序言里寫(xiě)著(zhù)，

“有人以老一代的口味說(shuō)新的一代是受《大話(huà)西游》毒害的一代人，而這些受《大話(huà)西游》毒害的新人則做出了這樣的回答：‘……我們比前一輩更智慧，人類(lèi)在不斷地更新自己，我們有生命力，因為我們是新的。當我們年老的時(shí)候，希望可以看到一個(gè)經(jīng)我們手整理后的美麗中國……’”

2001 年周星馳去北大和學(xué)生對話(huà)，還引發(fā)了一些清華學(xué)生的不滿(mǎn)，他們覺(jué)得對于周星馳和大話(huà)西游在內地的走紅，水木清華這個(gè)論壇起到了更大的作用，周星馳應該先去會(huì )會(huì )清華的學(xué)生。

周星馳到北大那天，3000 張門(mén)票瞬間被秒，離演講還有一個(gè)半小時(shí)，百年講堂門(mén)前已經(jīng)有上千個(gè)學(xué)生待著(zhù)了。星爺在臺上，一個(gè)女學(xué)生大叫“周星星”，星爺回了一句“誰(shuí)在叫我”。

全場(chǎng)異口同聲，“我是紫霞??！”

03

2003 年，時(shí)代周刊評選出了那一年的亞洲英雄——“如果說(shuō)中國有查理·卓別林的話(huà)，那就是周星馳”。

那一年，周星馳拍了《功夫》，第二年上映。在部分影迷眼里，這是周星馳的巔峰之作，從下一部《長(cháng)江七號》開(kāi)始，星爺開(kāi)始走下坡路。

同一年，香港和大陸簽訂了著(zhù)名的 CEPA 以及據此推出的《關(guān)于加強內地與香港電影業(yè)合作、管理的實(shí)施細則》，合拍片時(shí)代正式開(kāi)啟。

從 80 年代末到 90 年代初，香港觀(guān)眾通過(guò)周星馳，確認了自己的香港人身份；90 年代末到 21 世紀初，在改革開(kāi)放背景下成長(cháng)的大陸學(xué)生、年輕人群體通過(guò)周星馳，嘲諷了傳統的崇高、審美和威權，也集體自嘲了一番。

如果說(shuō)“閱讀周星馳的意義是不大的，利用周星馳才最重要”，那此后的合拍片時(shí)代，周星馳的功能是什么？

對于香港觀(guān)眾來(lái)說(shuō)，回歸已經(jīng)幾年，金融風(fēng)暴和 SARS 也紛紛渡劫了，政治立場(chǎng)開(kāi)始明確分化。對身份曖昧的迷茫，以及確定身份的追尋，這個(gè)母題在 2003 年被一部《無(wú)間道》探討得淋漓盡致，后無(wú)來(lái)者。

大于大陸觀(guān)眾，千禧年之后波瀾壯闊的十幾年，社會(huì )的整體主題是財富積累和階級躍升，是股市到房產(chǎn)到互聯(lián)網(wǎng)的造福浪潮?！堕L(cháng)江七號》、《西游降魔》、《美人魚(yú)》和現在的《新喜劇之王》，實(shí)際上都保有星爺早年作品里體現的，無(wú)盡的善良，打不死，不畏強權，對愛(ài)情的尊重。

但這些已經(jīng)無(wú)法再擊中我們。

當年受過(guò)星爺滋潤的年輕人，基本都開(kāi)始還房貸了。能夠刺激我們腎上腺素的，是沈騰必須要一個(gè)月內花光的 10 個(gè)億，是穿越二三十年前傾盡家產(chǎn)買(mǎi)房或者盡早成名。

開(kāi)心麻花常常讓觀(guān)眾在電影里一夜暴富，過(guò)一把癮；徐崢讓城市人群的中年焦慮和中年危機找到一個(gè)出口；寧浩能把一部電影，拍給兩類(lèi)人看，家庭觀(guān)眾看到的是一部合家歡喜劇的電影，文藝觀(guān)眾看到的是具有強烈的政治表達、刺激到壓抑的反諷喜劇。

不同觀(guān)眾對喜劇的不同需求，已經(jīng)被不同創(chuàng )作者，用他們各自的方法論承載了。而這些都是周星馳做不了的東西。

做不做得了都另說(shuō)了，這些不是他想做的東西。

星爺在電影里，最不愿意當做玩笑講的，就是愛(ài)情。而在綜藝節目《王牌對王牌》上，沈騰曾經(jīng)和張柏芝再現過(guò)《喜劇之王》里最經(jīng)典的段落，張柏芝回頭對沈騰幽幽地說(shuō)了那句“不上班你養我??？”

沈騰接了一句，“想得美”，全場(chǎng)瞬間爆笑。

我們有沈騰這個(gè)長(cháng)在笑點(diǎn)上的男人，還有那么多更能把握新時(shí)代命脈的喜劇創(chuàng )作者，星爺那一套自然很難讓今天的我們再驚喜。于是最近幾部他的電影出來(lái)，都會(huì )有人奔著(zhù)情懷去看，但看完出電影院就打低分，今年甚至有一股論調，“現在開(kāi)始周星馳欠我一張電影片”。

但美人遲暮不是美人的問(wèn)題，是時(shí)間。用“江郎才盡”或者“炒冷飯”這樣的詞語(yǔ)去評價(jià)周星馳，是不公平的。

自媒體寫(xiě)周星馳，常常引用他當年上柴靜節目的訪(fǎng)談，但在我看來(lái)他面對大陸媒體最真誠的一次采訪(fǎng)是前幾年上的兩期《鏘鏘三人行》。上面竇文濤和梁文道問(wèn)他，聽(tīng)說(shuō)你導戲總是要自己演一遍，再讓演員跟著(zhù)演？

周星馳笑笑，說(shuō)，是的，但其實(shí)大家都是專(zhuān)業(yè)演員，都有自己的一套東西，我到處去示范，其實(shí)主要是搞搞氣氛，讓大家開(kāi)心一點(diǎn)，在片場(chǎng)，大家一定要開(kāi)開(kāi)心心，為了同一個(gè)目標去做事。

“在片場(chǎng)大家一定要開(kāi)開(kāi)心心”。很難想象這是那個(gè)只為了要一個(gè)最好的鏡頭，會(huì )讓黃一山頭爆 8 個(gè)道具啤酒瓶幾乎被打暈的周星馳，說(shuō)出來(lái)的話(huà)。聽(tīng)著(zhù)像不像“做人呢，最緊要就系開(kāi)心”。

星爺再過(guò) 3 年 60 了，再過(guò)上五年，都到了拿老人津貼的歲數了。拍電影，可不就是最重要開(kāi)心么。