P2P進(jìn)入清場時(shí)刻。這是中國P2P行業(yè)誕生的第12個(gè)年頭。

2019年10月中旬，湖南和山東省金融局分別發(fā)布公告，稱該省網(wǎng)貸機(jī)構(gòu)的P2P業(yè)務(wù)未有一家通過驗(yàn)收，將全部予以取締。

緊接著，銀保監(jiān)會副主席祝樹民在10月21日的新聞發(fā)布會上披露，目前全國實(shí)際運(yùn)營的P2P網(wǎng)貸機(jī)構(gòu)462家，其中正常運(yùn)營的有262家。

巔峰時(shí)期有網(wǎng)貸平臺逾6000家，也就是說，現(xiàn)在留下的僅剩7%。

“現(xiàn)在還留下的，無非兩種情況，一種還抱有希望，另一種是走不了的。”P2P從業(yè)超過5年的秦迪對南方周末記者說，走不了的那種，撐著還能將就，一說退場可能就“雷了”。

今年三十多歲的秦迪曾在多家P2P公司工作過。南方周末記者初次見到他，是在2014年夏天。那是P2P最滾燙的時(shí)候，在北京的火鍋店里，服務(wù)員都會拿著宣傳單問食客要投哪款P2P。

秦迪回憶，當(dāng)時(shí)10萬塊就能買一個(gè)網(wǎng)貸網(wǎng)站，還教你怎么投標(biāo)、怎么做活動，甚至還包括初級員工第一個(gè)月的工資。年化收益率30%以上的平臺很普遍?，F(xiàn)在，他的前同事們有的去東南亞創(chuàng)業(yè)了，有的在等待，也有不少被抓了。

那時(shí)南方周末記者還參加過一家頭部平臺的午餐會，創(chuàng)始人和十幾位來自天南海北的加盟商坐在一起，業(yè)務(wù)量大的被表揚(yáng)、業(yè)務(wù)量小的被點(diǎn)名提醒。餐后，一位加盟商在朋友圈里寫道：“會不會做先放到一邊，關(guān)鍵是：敢不敢做!”

回顧P2P行業(yè)的起落，資深網(wǎng)貸投資人羿飛慨嘆：“就是一場夢。”

1“以備促退”

2018年底，《關(guān)于做好網(wǎng)貸機(jī)構(gòu)分類處置和風(fēng)險(xiǎn)防范工作的意見》(175號文)出臺，基本確定了2019年網(wǎng)貸整治工作以“退出”為主的總基調(diào)。繼山東、湖南之后，其他地區(qū)都會陸續(xù)公布整改結(jié)果。

北京市互聯(lián)網(wǎng)金融行業(yè)協(xié)會副秘書長張羽向南方周末記者介紹，從2018年9月開始，根據(jù)《關(guān)于開展P2P網(wǎng)絡(luò)借貸機(jī)構(gòu)合規(guī)檢查工作的通知》(“網(wǎng)貸108條”)，北京目前已經(jīng)完成了“三查”，假如未來有網(wǎng)貸平臺進(jìn)入監(jiān)管試點(diǎn)，準(zhǔn)入條件也會較高，并且具體落地會比較久。

“網(wǎng)貸之家”研究院院長張葉霞亦向南方周末記者分析，未來只有極少數(shù)平臺會進(jìn)入監(jiān)管試點(diǎn)，絕大多數(shù)要以清盤、停業(yè)或轉(zhuǎn)型的方式離開。對于轉(zhuǎn)型平臺來說，為銀行“助貸”和“小貸公司”也許是主流方向。

許多P2P公司或許沒有想到自己的結(jié)局會是退出市場，2016年11月網(wǎng)貸“備案制度”宣布實(shí)施時(shí)，它們一度寄希望于成功備案，成為民間金融的正規(guī)軍。

但直到2018年4月，行業(yè)等來的是“備案延期”，至今沒有下文。這段時(shí)間，不少公司遞交了種種文件、進(jìn)行自我規(guī)范。有從業(yè)人員說“這大概是‘以備促退’”。

在備案這根“胡蘿卜”遲遲未落定的時(shí)間里，幾輪“大棒”漸次落下。包括禁止暴力催收、網(wǎng)貸機(jī)構(gòu)“三降”和剛剛下發(fā)的“高利貸入刑”文件。

首先是在2017年6月，央行等部門發(fā)文，要求網(wǎng)貸進(jìn)入整改期，提出“雙降”要求，2018年底，升級為“三降”，即降余額、降人數(shù)、降店面。對于一家P2P而言，這會形成連鎖反應(yīng)——投資人減少，流入的錢減少，投資項(xiàng)目面臨無法續(xù)貸。

到了2017年12月，《關(guān)于規(guī)范整頓“現(xiàn)金貸”業(yè)務(wù)的通知》出臺，規(guī)定各類機(jī)構(gòu)或委托第三方機(jī)構(gòu)均不得通過暴力、恐嚇、侮辱、誹謗、騷擾等方式催收貸款。不少依靠催收獲取高息的平臺，被掐住了“命門”。

51信用卡(02051.HK)近期就因暴力催收問題遭到杭州警方調(diào)查，股價(jià)墜入歷史低點(diǎn)。這樣一家頭部平臺出事無疑對行業(yè)起到了震懾作用。一位業(yè)內(nèi)人士說，現(xiàn)在是“佛系催收”，打通了電話只能說“還款是您的福報(bào)”。

秦迪則透露，他遇到過整個(gè)村不還錢的情況，“上門催收有時(shí)不是你暴力人家，是人家會不會暴力你的問題”。被清場的山東和湖南，就是原來“逃廢債(指有還款能力而不還款)”集中的地方。

最新一份文件是，最高人民法院、最高人民檢察院、公安部、司法部在2019年10月21日聯(lián)合發(fā)布的《關(guān)于辦理非法放貸刑事案件若干問題的意見》，要求將實(shí)際年利率超過36%的非法放貸行為以“非法經(jīng)營罪”納入刑法。

中國銀行法學(xué)研究會理事、律師肖颯向南方周末記者解釋，此前P2P資金端有“非法吸收公共存款罪”的風(fēng)險(xiǎn)，有了上述意見后，資產(chǎn)端也有了刑事法律風(fēng)險(xiǎn)。

“最近我的前同事都有點(diǎn)緊張這件事。”劉曉飛說。他話不多，三十歲左右，目前已經(jīng)辭職，辭職前所在的公司是行業(yè)頭部企業(yè)，創(chuàng)始人都是名校畢業(yè)生，他曾被團(tuán)隊(duì)“一輩子只專注做好一件小事”的初心感召。

但隨著備案延期和種種壞消息蔓延，公司開始裁員，“好像從前希望的亮光在不斷縮小”。他猶豫了幾個(gè)月離開了。離開時(shí)公司的業(yè)務(wù)量還在激增，因?yàn)閺囊淹顺銎脚_擠出來的投資人都涌入了剩下的幾家大公司。

2轉(zhuǎn)折點(diǎn)

網(wǎng)貸行業(yè)命運(yùn)的大轉(zhuǎn)折是怎么發(fā)生的?

劉曉飛2012年剛?cè)胄袝r(shí)就做風(fēng)控，行業(yè)還處于“刀耕火種”的階段。對于想要借錢的人，他每天只能審核四五個(gè)，一個(gè)人就要打一小時(shí)的電話判斷資質(zhì)。借款人甚至需要去所在地的央行分支機(jī)構(gòu)拿出很厚的征信報(bào)告。

兩三年后，行業(yè)火起來了，劉曉飛打電話給別的公司，接電話的不少是前同事，“甚至在我們公司只做了一年普通崗位的人，也能被別的平臺挖去做總監(jiān)”。

2015年以前，網(wǎng)貸處于監(jiān)管真空。戴著“金融創(chuàng)新”的帽子，大小公司、國企民企，都往上貼，行業(yè)最高峰時(shí)運(yùn)營中的網(wǎng)貸公司超過6000家。2015年5月，上市公司“多倫股份”還改名為“匹凸匹”蹭熱度。

但就在半年后，“P2P”又變成了讓從業(yè)者避之不及的詞。P2P公司都說自己是“互聯(lián)網(wǎng)金融企業(yè)”，還發(fā)明了“P2B”“B2B”“X2P”“P2G”“A2P”等諸多詞匯來避開名聲壞掉的“P2P”。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)在于2015年12月的“e租寶”事件，非法集資五百多億。在其北京辦公室被警方調(diào)查次日，南方周末記者還曾去到e租寶位于上海核心地段的辦公樓，燈火通明，大屏幕上閃動的資金地圖顯示當(dāng)天已進(jìn)賬4.1億，平均每秒鐘進(jìn)6000元。五天以后，這里已經(jīng)一夜搬空，好像從來沒存在過。

同月，銀監(jiān)會下發(fā)了《網(wǎng)絡(luò)借貸信息中介機(jī)構(gòu)業(yè)務(wù)活動管理暫行辦法(征求意見稿)》，標(biāo)志著監(jiān)管的進(jìn)入。此后監(jiān)管又陸續(xù)做出了一系列規(guī)范，包括明確信息中介的定位、銀行存管、禁止資金池、禁止“大額標(biāo)的”等。

長期跟蹤P2P的多位學(xué)者均認(rèn)為，監(jiān)管的思路從那時(shí)起就是一以貫之的，主要在于規(guī)范。

但吊詭的是，行業(yè)里不少人把它視為監(jiān)管的認(rèn)可，羿飛說，自此PE、VC等各種風(fēng)險(xiǎn)投資進(jìn)入行業(yè)，投了至少上千億。

行業(yè)繼續(xù)做大，“網(wǎng)貸之家”提供的數(shù)據(jù)顯示，P2P貸款規(guī)模的最高點(diǎn)是2018年6月，行業(yè)貸款余額1.3萬億，相當(dāng)于當(dāng)年“余額寶”的規(guī)模。行業(yè)累計(jì)成交量達(dá)到7.3萬億。

此時(shí)第二個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)，2018年7月，“網(wǎng)貸之家”旗下平臺“投之家”因涉嫌集資詐騙罪被立案偵查。

“這是行業(yè)一線IP，結(jié)果居然是純詐騙，全是假標(biāo)，把我們的信仰都摧毀了。”羿飛對南方周末記者回憶這段終身難忘的時(shí)刻，“7月初，行業(yè)還風(fēng)平浪靜，到了月底就已經(jīng)不知道還有什么能相信了。”

“投之家”擊倒了P2P行業(yè)的多米諾骨牌。3個(gè)月內(nèi)，又出現(xiàn)了454家問題平臺，272家停業(yè)。此后，行業(yè)不再有新增平臺。

3剛兌夢碎

行業(yè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)早已發(fā)生，但卻被許多從業(yè)者誤以為是監(jiān)管的認(rèn)可，投資人也沒有及時(shí)從高息以及剛性兌換(簡稱剛兌)的美夢中蘇醒。

作為行業(yè)研究者，北京大學(xué)國家發(fā)展研究院教授沈艷認(rèn)為，P2P的商業(yè)模式很難在國內(nèi)走通。在征信體系不健全的情況下，P2P只做信息中介幾乎是不可能的，它必須承擔(dān)信用功能，滿足投資人“剛性兌付”的需求。

P2P的原意只是個(gè)體對個(gè)體，即在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，以網(wǎng)絡(luò)為媒介實(shí)現(xiàn)了個(gè)體對個(gè)體的貸款。打個(gè)比方，信息中介類似于介紹相親的媒人，如果要求它“剛性兌付”，就像婚后一方如果認(rèn)為婚姻不幸，要媒人承擔(dān)所有責(zé)任。

羿飛出去講課和參加活動時(shí)，總會遇到向他提問的投資人，“90%以上會把‘P2(To)P’叫成‘P貳P’”。這意味著，大多數(shù)投資人根本不在乎這個(gè)詞是什么意思，就覺得注冊P2P賬號以后，把錢打進(jìn)去，到期以后就必須連本帶息還回來。

也有投資者混淆了“真標(biāo)”和“自融”。真標(biāo)，是指平臺真的是信息平臺，借款人和項(xiàng)目確實(shí)存在;自融，是指平臺把錢放在自己口袋里，大多被揮霍一空，涉嫌集資詐騙。

吊詭的是，有投資人寧可平臺自融。

肖颯記得有一年某垂直網(wǎng)貸的媒體做了一場投資人的面對面交流會，選出最賺錢的投資人講投資策略，這里面有記者、有公務(wù)員、有護(hù)士，也有股民。其中有一個(gè)人分享，自己的策略就是專門投自融的平臺，因?yàn)橘Y金在平臺創(chuàng)始人手里，反而更好控制。在場的從業(yè)者面面相覷。

羿飛說，現(xiàn)在清退也出現(xiàn)了類似的場景。做真實(shí)業(yè)務(wù)的平臺，因?yàn)殄X被鎖定在了投資項(xiàng)目里，沒法還給投資人而“爆雷”;而自融的平臺因?yàn)殄X在自己手上，反而還能拿出點(diǎn)兒來還了。比如一個(gè)平臺自融了1億，跟投資人商量一下，還7000萬，自己還能留下3000萬。

就在投之家爆雷前不久，首任銀保監(jiān)會主席郭樹清出席陸家嘴論壇時(shí)講出了一段傳播甚廣的發(fā)言——在打擊非法集資過程中，努力通過多種方式讓人民群眾認(rèn)識到，高收益意味著高風(fēng)險(xiǎn)，收益率超過6%的就要打問號，超過8%的就很危險(xiǎn)，10%以上就要準(zhǔn)備損失全部本金。

4只求平安“下車”

清退期，人間百態(tài)令人感慨。

行業(yè)早期，平臺為了拉客，會發(fā)紅包，專門為了搶紅包而注冊的人，被稱作“羊毛黨”。如今行業(yè)凋零，則涌現(xiàn)出了新型的“薅羊毛”——想方設(shè)法欠債不還。

最便利的途徑就是把平臺的實(shí)際控制人“關(guān)進(jìn)去”。根據(jù)《最高人民法院關(guān)于審理非法集資刑事案件具體應(yīng)用法律若干問題的解釋》，個(gè)人非法吸收或變相吸收公共存款30人以上;單位非法或變相吸收公共存款150人以上，依法追究刑事責(zé)任。

幾乎所有受訪者都向南方周末記者證實(shí)，如今在平臺出現(xiàn)資金風(fēng)險(xiǎn)時(shí)，許多借款人會混入投資人群里，慫恿投資人去報(bào)案，一旦P2P的實(shí)際控制人被帶走，這個(gè)平臺基本上很難正常運(yùn)轉(zhuǎn)，也就無法追索欠債。

肖颯說，有的企業(yè)為了不還錢，找來30個(gè)臨時(shí)演員，裝作借款人，給警方施以抓人的壓力。

這種現(xiàn)象存在的條件是，立案的門檻很低，對于投資人動輒數(shù)十萬的P2P平臺來說，員工遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過150人。用羿飛的話說，“1%甚至1‰的人就能把所有人的船給掀翻了”。

在實(shí)際情況中，絕大多數(shù)投資人傾向于一開始先不報(bào)案，讓實(shí)際控制人想辦法回籠資金，還給大家，因?yàn)橐坏?shí)際控制人被抓，錢要回來的概率就非常低了。

目前，宣布退出的平臺會同時(shí)跟投資人代表商量，出具“還款計(jì)劃”，比如在三年時(shí)間內(nèi)，承諾如何分步驟還清大家的錢。

受訪者普遍反映，目前已經(jīng)完全撤出的P2P不多，有的平臺體量不大，1億之內(nèi)，能想辦法還清;也有人之前已經(jīng)退出的，是因?yàn)樵跂|南亞做“現(xiàn)金貸”賺了錢，把國內(nèi)P2P的債務(wù)清了;但大多數(shù)人都在籌錢，“八仙過海，各顯神通”，爭取平平安安“下車”。

5一個(gè)悲情故事

早在2014年夏天P2P還如日中天時(shí)，肖颯就對南方周末記者說，P2P業(yè)務(wù)因設(shè)有資金池，頭頂“達(dá)摩克利斯之劍”，即刑法第176條“非法吸收公共存款罪(非法或變相吸收公共存款，擾亂金融秩序的行為)”。

若將募集資金用于“自融”，即被P2P平臺用于揮霍等，則屬于“集資詐騙罪(以非法占有為目的，使用詐騙方法進(jìn)行集資)”。相比非吸，自融判刑更重，更易分辨。

但在當(dāng)時(shí)，她在行業(yè)的聊天群里警告大家可能“非吸”時(shí)，常被認(rèn)為是“販賣恐懼”，好幾個(gè)群主都把她踢了出去。“大家一直以為這個(gè)行業(yè)最主要是看政策，或者搞關(guān)系，但是，真實(shí)的紅線是刑法。”

如今，肖颯去看守所里會見犯罪嫌疑人的時(shí)候，一個(gè)男監(jiān)里好幾個(gè)都是P2P老板。

肖颯覺得很可惜，從行業(yè)初始到現(xiàn)在，她看到網(wǎng)貸創(chuàng)業(yè)者大多都有這樣的共性：學(xué)歷高，名牌大學(xué)的碩士、博士很常見;大多畢業(yè)于金融或計(jì)算機(jī)專業(yè)，有過大公司工作經(jīng)歷;而且都很年輕，往往是85后、90后。他們判斷P2P是一個(gè)發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會，在金融創(chuàng)新領(lǐng)域?qū)儆陔y得的時(shí)間窗口。

“幾乎沒有人有犯罪前科，而且還經(jīng)常是從前單位的優(yōu)秀員工。”肖颯說，但是善與惡的初衷并不決定結(jié)果，非吸的判斷標(biāo)準(zhǔn)之一是有沒有“擾亂金融秩序”。在被定罪時(shí)，要調(diào)查的是P2P公司歷史上有沒有資金池、期限錯(cuò)配、第三方支付是否足夠規(guī)范等問題。

不僅是P2P的實(shí)際控制人有犯罪風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)?ldquo;共犯”嫌疑，P2P的高管或普通管理者也有被起訴的風(fēng)險(xiǎn)。在秦迪身邊，就有做網(wǎng)貸平臺公關(guān)的朋友被帶走的。

對于共犯，目前各地情況并不一致，有的地方抓到總監(jiān)級別，有的是普通高管。“網(wǎng)貸行業(yè)似乎總能體會到不確定性帶來的不安全感。”肖颯說。

肖颯認(rèn)為，站在法律角度需要反思的是，在經(jīng)濟(jì)犯罪中，往往先破壞了對應(yīng)行業(yè)的行政法規(guī)定，然后再進(jìn)入刑法規(guī)制的范疇，即以行政法規(guī)為前置法。但在P2P領(lǐng)域的審判中，前置法幾乎沒有發(fā)揮阻卻犯罪的功能。

因?yàn)樵谒痉▽?shí)踐中，P2P領(lǐng)域的前置法被認(rèn)定為商業(yè)銀行法(即吸存放貸需要牌照)而非位階較低的《網(wǎng)貸暫行管理辦法》，而依據(jù)商業(yè)銀行法進(jìn)行持牌經(jīng)營在現(xiàn)實(shí)中很難實(shí)現(xiàn)，所以這道防線等于形同虛設(shè)，直接就進(jìn)入了刑法。

肖颯認(rèn)為，這個(gè)行業(yè)是很多“特殊”因素結(jié)合的產(chǎn)物：金融牌照不確定、行政法不夠給力、刑法“不謙抑”，也有投資人的貪婪和非理性，以及創(chuàng)業(yè)者的賭性和法律意識缺位，最終構(gòu)成了一個(gè)看上去很悲情的故事。

在秦迪看來，P2P通過互聯(lián)網(wǎng)，把民間金融的好和壞全都翻到了臺面上，“等于把淤泥底下的東西都鏟了上來，里面能挖著蓮藕，也有臭魚爛蝦”。

對于像P2P這樣的金融創(chuàng)新業(yè)務(wù)的管理，多位金融研究者都提到“監(jiān)管沙盒”制度，即政府給予某些達(dá)到要求的金融創(chuàng)新機(jī)構(gòu)以特許權(quán)，讓他們在監(jiān)管可以控制的小范圍內(nèi)測試其產(chǎn)品和服務(wù)，既允許創(chuàng)新，又防范了風(fēng)險(xiǎn)。在這個(gè)制度下，投資人可以嘗試高收益的金融產(chǎn)品，但需要簽署“風(fēng)險(xiǎn)自擔(dān)”的協(xié)議并嚴(yán)格遵守。

2019年10月13日，前央行行長周小川在公開演講中說，P2P網(wǎng)貸中有一些新生事物，動機(jī)也是為了搞普惠金融，但有些方面違背了財(cái)務(wù)健康、可持續(xù)性和監(jiān)管的基本規(guī)則，出現(xiàn)了大面積的問題，“值得深刻總結(jié)”。

大夢驚覺后，許多經(jīng)歷過行業(yè)完整周期的受訪者都表達(dá)了相似的愿望，為P2P寫一本書。“大家交了上萬億學(xué)費(fèi)，不留下點(diǎn)兒什么嗎?”羿飛說。

本文來源：南方周末