1957年10月4日深夜，一道烈焰奔向蒼茫的太空，隨后“美國航天之父”馮·布勞恩得到了一個他最不愿意聽到的消息：蘇聯(lián)成功發(fā)射了人類首顆人造地球衛(wèi)星。

即使是時隔多年，馮·布勞恩仍憤憤不平：就好像看著苦戀多年的姑娘上了別人的床。

62天后，美國“先鋒號”火箭攜帶著衛(wèi)星倉促發(fā)射，僅僅離地2米就一頭栽了下來， 全美國的民眾守在電視前看到這一驚人的景象，華爾街一片惶恐，股市狂跌，那一刻美國民眾似乎嗅到了“亡國”前夜的味道。

赫魯曉夫在聯(lián)合國笑嘻嘻地問候美國代表：需不需要技術(shù)援助，蘇聯(lián)很樂意幫助落后國家……

雖然現(xiàn)在看來這一幕令人啼笑皆非，但人類的星際探索之旅就這樣拉開了序幕。

兩個天才

在二戰(zhàn)后的冷戰(zhàn)時期，美蘇進(jìn)行了長達(dá)30年全方位的軍備競賽，從核彈到導(dǎo)彈，一直延伸到太空……

讓人難以想象的是，這樣兩個超級大國的競爭，在最初的30年，其實只是兩個天才之間的競爭。這兩個天才，一個叫馮·布勞恩，德國人；一個叫科羅廖夫，俄國人。

1944年6月，盟軍在諾曼底登陸，歷史迎來了新的一頁。

敗局已定的納粹德國展示了“最后的瘋狂”，用雪藏多時的秘密武器V2火箭轟炸了倫敦。當(dāng)帶著黑煙的軌跡劃破蒼穹，所有人都驚嘆于火箭摧枯拉朽的威力時，唯有它的設(shè)計師馮·布勞恩在仰望星際。

Ｖ2火箭是一種短程火箭，時速可達(dá)5 760千米，航程可達(dá)320千米，這項技術(shù)在那個飛機都還是螺旋槳的時代，無疑是可以稱霸的存在。

在馮·布勞恩的心目中，V2火箭應(yīng)該成為人類打開太空的鑰匙，載著人類的飛天夢想沖破大氣層，去往浩瀚的宇宙。

1945年5月8日，納粹德國簽署了無條件投降書，美蘇兩國緊接著開始熱火朝天地爭搶納粹德國的軍事遺產(chǎn)。V2火箭作為納粹最耀眼的“黑科技”成為了爭奪的焦點。其結(jié)果是美國搶到了V2火箭的總設(shè)計師馮·布勞恩，蘇聯(lián)則搶到了V2火箭的生產(chǎn)基地。

很快，太空競賽打響，美蘇正面交鋒。

馮·布勞恩因為其納粹背景，被美國雪藏，空有滿腔抱負(fù)卻只能在迪士尼給孩子們講火箭的故事。

而蘇聯(lián)雖然錯失了馮·布勞恩這個天才，卻召回了被流放西伯利亞的科羅廖夫，這位來自烏克蘭的天才30年代就開始研究火箭。

蘇聯(lián)接回科羅廖夫后，便開始了其后在美蘇太空爭霸中的一系列“神操作”：從1947年研制出世界上第一顆彈頭和火箭分離的導(dǎo)彈，并將其射程擴展到1 200千米，到1957年將第一顆衛(wèi)星送上太空，1959年將第一個人造探測器送往月球并拍下第一張月球背面照片。

1961年，科羅廖夫終于使出了他的“大招”，將蘇聯(lián)宇航員尤里·加加林成為進(jìn)入太空的第一位地球人。

這一連串的“第一”，實則贏得相當(dāng)?shù)捏@險。加加林的首航僅比美國人艾倫·謝波德早了23天。而為了拔得“三人同時上天”的頭籌，赫魯曉夫命令科羅廖夫硬生生將單人飛船改成了三人座，又扔掉了所有的科學(xué)實驗儀器。最后，3個宇航員擠成一團，一動不動地完成了太空之旅。至于太空行走則更為驚險，列昂諾夫的宇航服在太空中因氣壓急劇膨脹，差點回不了飛船。

多年后，這些多少有點狼狽的細(xì)節(jié)早已隨著蘇聯(lián)的解體而湮沒于歷史的塵埃，然而那些輝煌的時刻則永遠(yuǎn)銘記在人類探索宇宙的史冊上。

在蘇聯(lián)的強大壓力下，美國不得不啟用馮·布勞恩，可是蘇聯(lián)已經(jīng)領(lǐng)先太多了，無論美國怎么追趕，也只能看見蘇聯(lián)的車尾燈。這種情況一直延續(xù)到科羅廖夫英年早逝，馮·布勞恩開始徹底展示出他的才華。

人類的一大步

“這是我個人的一小步，卻是人類的一大步。”美國時間1969年7月20日22時56分，美國宇航員阿姆斯特朗在全球5億電視觀眾的注視下，緩緩走出“阿波羅11號”太空艙，小心翼翼地伸出左腳與月球表面接觸，邁出了人類在月球的第一步，也正是這一步，徹底改變了美蘇太空爭霸的格局。

1961年，總統(tǒng)肯尼迪向美國國會做了題為“國家的緊迫需要”的報告，宣布實施“阿波羅計劃”，太空競賽中輸紅了眼的美國要將人類送上月球。

為了早日實現(xiàn)登月，向全世界顯示美國的力量，美國在和平時期進(jìn)行了戰(zhàn)爭般的財政和人力資源調(diào)動。美國國家航空航天局（NASA）的預(yù)算3年內(nèi)增加了近500%，登月計劃的鼎盛時期有34 000多名美國國家航空航天局（NASA）員工以及375 000名工業(yè)和大學(xué)承包商的員工為計劃服務(wù)。

1967年，馮·布勞恩設(shè)計出“史上最強”的推進(jìn)器——土星5號，緊接著美國阿波羅8號繞月飛行成功。

美蘇的登月競爭到了白熱化，蘇聯(lián)只能孤注一擲。1969年，科羅廖夫的“遺產(chǎn)”——N1火箭發(fā)射，隨即墜毀在哈薩克斯坦的草原上，6月，蘇聯(lián)月球采樣器再次發(fā)射失敗。這時，美國將于7月正式登月的計劃已經(jīng)盡人皆知。

7月3日，蘇聯(lián)將最后的希望寄托在另一枚N1火箭上，可是這一次剛點火便一道白光乍現(xiàn)，火箭連同發(fā)射臺被一并炸毀，爆炸引起的地震波連美國都能檢測到。

然而，蘇聯(lián)并未放棄，7月14日，在美國登月的2天前，他們用質(zhì)子火箭發(fā)射了無人探測器，希望能先美國一步達(dá)到月球，并聲稱無人登月才是對宇航員生命的負(fù)責(zé)。

然而，當(dāng)阿姆斯特朗的腳印落在月球表面時，蘇聯(lián)的無人探測器卻以480公里的時速直撲月球靜海，摔得稀碎。

至此，這場充滿了驕傲與血淚的太空爭霸以美國完勝而終結(jié)。

此后的1969年7月至1972年12月間，共有12名美國人分別執(zhí)行6項阿波羅任務(wù)，登上了月球。但是，1972年后，再沒有人離開過地球軌道。

新一輪競爭

如果說第一輪的太空競賽時是冷戰(zhàn)時期大國的國力之爭，那么新一輪的太空競爭已經(jīng)進(jìn)入到商業(yè)領(lǐng)域，一場由商業(yè)引擎驅(qū)動的太空競賽已經(jīng)鳴槍開跑。

“考慮到太空礦藏的豐富和航天創(chuàng)新技術(shù)的涌現(xiàn)，商業(yè)太空制造和采礦業(yè)或從科幻小說中走入現(xiàn)實。當(dāng)經(jīng)濟可行性得到驗證，各種太空應(yīng)用將得到快速推廣。”美國航空航天工業(yè)協(xié)會（AIA）與麥肯錫咨詢公司共同發(fā)布的研究報告《展望2050：航空航天與防務(wù)領(lǐng)域的未來》這樣寫道。

該報告認(rèn)為，航空航天領(lǐng)域的創(chuàng)新將在未來30年里重塑世界，一個基于太空研發(fā)制造的新興市場將逐漸凸顯出它的重要性和影響力。

目前，各國都在加快太空開發(fā)及登月步伐，商業(yè)航天公司開始成為重要推進(jìn)力。

NASA此前宣布，將通過“以競標(biāo)方式采購的火箭”發(fā)射其月球空間站組件。SpaceX的重型獵鷹火箭、波音公司和聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟公司研制的Delta IV Heavy或成備選。

NASA還將與私人太空公司合作開發(fā)載人登月系統(tǒng)，并計劃2028年完成人類重返月球的目標(biāo)。

歐洲航天局（ESA）也在今年1月發(fā)布聲明稱，將與歐洲火箭制造商Ariane Group合作，計劃在2025年前登上月球，并建立月球基地。

中國的太空計劃也在快速推進(jìn)。

2015年被稱為中國商業(yè)航天元年，中國的航天工業(yè)在國家主導(dǎo)下發(fā)展了60余年后，首次向民營資本敞開了大門。

2015年～2020年間，中國的商業(yè)航天市場規(guī)模由3 764億元增長到了10 202億元，年復(fù)合增長率達(dá)到了22.09%。

背靠航天軍工科研院所的“國家隊”在技術(shù)、硬件上的明顯優(yōu)勢，大批民營初創(chuàng)航天企業(yè)在資本的助力下紛紛成立，在商業(yè)模式創(chuàng)新、先進(jìn)技術(shù)應(yīng)用等方面都可以與“國家隊”形成互補。

回溯近幾十年的航天發(fā)展，毫無疑問中國已經(jīng)做好了贏得這場太空競賽的準(zhǔn)備。