可惜，這顆“歐洲航空工業(yè)的明珠”輸給了時(shí)代，輸給了波音。這些年來，愿為A380買單的航空公司越來越少，空客只能不斷減產(chǎn)，保留一線生機(jī)。

距離空客(Airbus，空中客車工業(yè)公司)總部法國圖盧茲不到200公里處，有一座奇怪的機(jī)場，沒有候機(jī)樓，沒有塔臺(tái)，沒有搭乘航班的旅客，周圍都是成片的農(nóng)田。

這是法國飛機(jī)回收與維修公司Tarmac Aerosave的作業(yè)基地，上面擠滿了各種型號(hào)的飛機(jī)，有空客的A320，也有波音的B747。

一出悲劇正在上演，兩架空客A380正在被拆解。

從2017年11月開始，它們先后被拉到這里。它們是擁有四個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)、載客550人的“巨無霸”，2005年4月首飛迄今，依舊是世界航空史上最大的雙層客機(jī)。

大型客機(jī)的結(jié)構(gòu)壽命通常在30年以上，但A380遭到市場的大面積否定。這兩架服役僅十年，正值精力充沛的壯年。因?yàn)闆]有航空公司接手，只能被拆解，拆下來的零部件再投入市場。

A380是現(xiàn)代客機(jī)制造史上的一次大冒險(xiǎn)，象征著歐洲與美國爭奪航空制造業(yè)話語權(quán)的博弈，同樣意味著商業(yè)巨子跟未來“梭哈”時(shí)的不確定性。

從上世紀(jì)90年代開始，空客這家歐洲客機(jī)制造商著手研發(fā)A380，試圖打破美國公司波音通過747超大型客機(jī)對(duì)長線運(yùn)輸?shù)膲艛唷?/p>

空客的研發(fā)投資高達(dá)250億美元，押上過去十多年的利潤總和，對(duì)賭全球人口與航運(yùn)樞紐的發(fā)展趨勢。

可惜，這顆“歐洲航空工業(yè)的明珠”輸給了時(shí)代，輸給了波音。這些年來，愿為A380買單的航空公司越來越少，空客只能不斷減產(chǎn)，保留一線生機(jī)。

未來的劇情會(huì)反轉(zhuǎn)嗎?

A380曾經(jīng)“屬于全世界”

空客A380曾經(jīng)“屬于全世界，屬于歐洲，屬于圖盧茲”。

2005年4月27日上午10時(shí)29分，編號(hào) MSN0O1的首架A380飛機(jī)在跑道上滑行30秒后離地，完成首飛。

首飛當(dāng)日，盛況空前。

為應(yīng)付眾多的來客，圖盧茲當(dāng)?shù)夭块T臨時(shí)準(zhǔn)備了容納1.5萬輛汽車的停車場，從臨近城市調(diào)派400名憲兵、警察維持秩序。還有一些狂熱愛好者甚至在當(dāng)?shù)匕矤I扎寨一個(gè)多星期，只為捕捉起飛瞬間。

這是空客“一個(gè)偉大的日子”，A380則引得全球各大航空公司側(cè)目。

早在A380首飛5年前，2000年9月，新加坡航空即宣布購買10架A380，空客當(dāng)時(shí)給出的優(yōu)惠目錄價(jià)格已經(jīng)是2.35億美元/架。

2007年10月15日，新加坡航空接收第一架A380，10月25日完成第一次商業(yè)飛行。

正在被拆解的兩架A380，之前由新加坡航空公司運(yùn)營，資產(chǎn)所有權(quán)屬于德國資產(chǎn)管理公司Dr.Peters Group。

新加坡航空采取了航空業(yè)常見的售后回租方式，在向空客購買飛機(jī)之后出售給Dr.Peters Group，再從對(duì)方手中回租，租期10年，2017年陸續(xù)到期。

新加坡航空沒有選擇續(xù)租，而是將其中5架A380退給Dr.Peters Group和另外一家飛機(jī)租賃公司Doric，兩架如前文所述正被拆解，一架被葡萄牙包機(jī)運(yùn)營商HiFly納入麾下，另外兩架封存在法國，隨時(shí)聽候發(fā)落。

“(被拆解的兩架A380)只有10年生命周期，說明沒人想要一架二手A380。對(duì)于一個(gè)大型飛機(jī)項(xiàng)目來說，真是聞所未聞。”國際航空咨詢機(jī)構(gòu)Teal Group的副總裁Richard Aboulafia對(duì)《棱鏡》分析，他對(duì)A380的未來持悲觀態(tài)度。

事實(shí)上，在新加坡航空退租之后，Dr.Peters四處尋找潛在買家，包括與英國航空、伊朗航空、亞洲的廉價(jià)航空公司等進(jìn)行洽談，無疾而終。

路透社援引一位業(yè)內(nèi)人士說法稱，A380實(shí)在太大，以至于翻新內(nèi)部設(shè)備需要4000萬美元，加之上座率不能保證，一些潛在買家望而卻步。

對(duì)Dr.Peters Group來說，通過租金可以收回65%-70%的成本，處置完零部件之后，預(yù)計(jì)兩架A380的總體投資回報(bào)率可以達(dá)到145%-155%。

空客有些尷尬，畢竟它這兩架二手A380已經(jīng)被市場拒絕。

在此前的航空展上，A380吸睛無數(shù)

250億美元對(duì)賭失敗

A380是歐洲航空工業(yè)追趕美國的拳頭產(chǎn)品。

波音和空客是世界航空制造業(yè)兩大巨頭，共同壟斷著全球民用客機(jī)市場。

波音是美國最大的客機(jī)出口商，市值1990億美元;空客由歐洲多個(gè)國家出資成立，目前市值787億歐元。

兩家巨頭一直針鋒相對(duì)，在不同的細(xì)分市場，都有自己的拳頭產(chǎn)品。波音憑借B787和B777的優(yōu)異表現(xiàn)，在寬體機(jī)市場領(lǐng)先對(duì)手;空客憑借暢銷的A320家族，在窄體機(jī)市場稍占上風(fēng)。

相較1916年誕生的波音公司，空客在上個(gè)世紀(jì)80年代才憑借A320客機(jī)站住腳跟，并且一直尋求趕超波音。它選擇在遠(yuǎn)程客機(jī)市場打破對(duì)方壟斷，上世紀(jì)90年代開始研究對(duì)策。

在A380出現(xiàn)之前，全世界上最大的遠(yuǎn)程客機(jī)是波音研發(fā)的雙層B747，載客量416人。

這款飛機(jī)對(duì)波音意義非凡，不僅讓波音度過破產(chǎn)危機(jī)，奠定全球航空霸主之地位，而且暢銷30多年，利潤滾滾而來。

航空是世界經(jīng)濟(jì)的風(fēng)向標(biāo)，飛機(jī)是標(biāo)尺中的重要一段。

彼時(shí)，波音和空客都認(rèn)為，隨著人口數(shù)量和經(jīng)濟(jì)的增長，全球化程度提高，中產(chǎn)階級(jí)會(huì)將不斷壯大，城市化的速度會(huì)加快，飛機(jī)制造效率的提升將帶來成本的下降，航空需求會(huì)持續(xù)增長。

前景是樂觀的，兩家公司卻得出完全相反的結(jié)論。

空客的結(jié)論是：人口會(huì)逐漸向特大城市聚集，悉尼、東京、巴黎等國際主要航空樞紐之間的客流量將急劇上升，因此導(dǎo)致機(jī)場跑道更加擁擠，起降時(shí)刻更為緊張。

空客提出的解決方案是依靠A380這種超大型飛機(jī)，一次性將盡可能多的旅客運(yùn)輸至主要航空樞紐，然后通過中小型飛機(jī)分流到其他中小城市。

這是一個(gè)糟糕的判斷。

比如，根據(jù)摩根斯坦利的一份報(bào)告，2004年空客曾對(duì)中國市場作出分析，當(dāng)年從美國前往中國的旅客中，90%首先落地北京、上海和廣州三大城市。于是，空客判斷，這三座城市的人口將在2015年均超過4000萬人。

目前，北京、上海、廣州的人口非但沒有達(dá)到4000萬，反之根據(jù)政策要求，都是嚴(yán)格控制人口。

波音得出的結(jié)論恰好相反。

這家空客的競爭對(duì)手認(rèn)為，適合運(yùn)營A380的航線極其有限，未來屬于“點(diǎn)對(duì)點(diǎn)”航線，大型樞紐機(jī)場的作用將會(huì)減小，客流將從主要的航空樞紐分流到二三線機(jī)場，因此市場更歡迎中等運(yùn)力的飛機(jī)。

因此，波音放棄了研發(fā)新款超大型客機(jī)的計(jì)劃，開始建造一種體積更小、燃油經(jīng)濟(jì)性更高的遠(yuǎn)程客機(jī)，這就是后來的“夢想客機(jī)”—波音787。

波音賭對(duì)了。B787目前已經(jīng)拿下超過1400架飛機(jī)訂單，來自中國的客戶訂購超過100架。

反觀空客的A380，在中國只拿下5架訂單。

全球范圍內(nèi)節(jié)節(jié)敗退

A380在全球范圍內(nèi)節(jié)節(jié)敗退，項(xiàng)目盈利遙不可及。

按照最初設(shè)想，A380項(xiàng)目總開發(fā)費(fèi)用107億美元：空客及其合作伙伴投資52億美元，歐洲四國政府以有償墊款提供36億美元，剩余19億美元來自其他合作伙伴。

在長達(dá)十幾年的論證和研發(fā)過程中，A380項(xiàng)目總投資不斷提高，最終攀升至250億美元，這筆投入相當(dāng)于空客過去5年凈利潤的兩倍，需要銷售420架(2018年的目錄價(jià)為4.45億美元)才能實(shí)現(xiàn)該項(xiàng)目的收支平衡。

空客推出A380時(shí)大膽預(yù)測，未來20年，市場對(duì)這款巨無霸的需求將達(dá)到1440架。距離A380投入商業(yè)運(yùn)營過去12年時(shí)間，空客目前已經(jīng)交付234架A380，距離盈虧平衡點(diǎn)至少需要200架。

A380的現(xiàn)有客戶中，除了阿聯(lián)酋航空還有50多架飛機(jī)需要交付，剩下的大部分訂單都不太可能兌現(xiàn)承諾。例如，澳洲航空剩余8架飛機(jī)的訂單被無限期延遲;飛機(jī)租賃公司Amedeo多年前訂購的20架巨無霸遲遲沒有交付。

好在，2018年年初，阿聯(lián)酋航空宣布增購36架A380，為岌岌可危的巨無霸項(xiàng)目強(qiáng)行續(xù)命。

阿聯(lián)酋的迪拜是空客為數(shù)不多押對(duì)的航空樞紐，但它要感謝阿聯(lián)酋航空。迪拜雖然位于中東沙漠地帶，卻是連接亞歐大陸絕佳的中轉(zhuǎn)點(diǎn)，還可以輻射非洲和澳洲。

阿聯(lián)酋航空通過不斷購買A380拓展航線網(wǎng)絡(luò)，終于將迪拜打造成一個(gè)國際中轉(zhuǎn)樞紐。另一方面，阿聯(lián)酋航空還在A380中引入淋浴房，甚至是空中酒吧這樣的設(shè)施，從而吸引高端旅客。

2000年，阿聯(lián)酋航空的機(jī)隊(duì)規(guī)模只有35架，現(xiàn)在它運(yùn)營的A380機(jī)隊(duì)數(shù)量已經(jīng)超過100架，是A380全球最大的運(yùn)營商。

面對(duì)這位金主客戶的新增訂單，空客“掙扎地做出承諾”：從2020年開始，A380的年產(chǎn)量將從8架縮減至6架，這是空客所能接受的底線，可以讓A380項(xiàng)目撐到2030年。

“在航空業(yè)，訂單少、產(chǎn)量低(low production)意味著成本昂貴。空客可以通過不斷減產(chǎn)的方式來延續(xù)A380項(xiàng)目的生命，但這也意味著它每生產(chǎn)一架巨無霸，就要虧損上百萬甚至是上千萬美元。”Richard對(duì)《棱鏡》分析。

阿聯(lián)酋航空同樣不希望空客A380停產(chǎn)。

美國航空分析師Alex Lee對(duì)《棱鏡》分析稱，如果空客停止生產(chǎn)A380，意味著阿聯(lián)酋航空必須延長對(duì)這款機(jī)型的使用，隨著更多擁有新技術(shù)的飛機(jī)引入市場，擁有四個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)的A380的燃油經(jīng)濟(jì)性將變得更沒有競爭力。

另一方面，停產(chǎn)對(duì)于擁有100多架A380的阿聯(lián)酋航空而言，無論是更換零部件的成本，還是殘值管理都將面臨巨大的挑戰(zhàn)。

“阿聯(lián)酋航空當(dāng)然不希望龐大的A380機(jī)隊(duì)殘值暴跌。但無論如何，這些飛機(jī)的價(jià)值最終都是會(huì)暴跌的。”Richard說。

中國市場是救星嗎

當(dāng)初空客給這架巨無霸取名A380，一方面因?yàn)閿?shù)字“8”的形狀表意“雙層”，指向A380的雙層客艙設(shè)計(jì)，還希望討好熱衷幸運(yùn)數(shù)字的亞洲客戶。

空客又失敗了。A380吸引到的亞洲客戶，目前只有新加坡航空、大韓航空、韓亞航空等少數(shù)幾家公司。

擁有14億人口、快速城市化的中國，一直被空客當(dāng)成反轉(zhuǎn)A380命運(yùn)的陣地。2013年，前空客民用飛機(jī)總裁兼CEO法布里斯·布利葉斷言，未來20年中國市場對(duì)A380的需求將會(huì)超過200架。

遺憾的是，中國客戶一共只買了5架A380，唯一購買者是南方航空。

2011年10月第一架A380交付，因?yàn)殚L時(shí)間都被南方航空投放于國內(nèi)航線，利用率過低，連續(xù)四年處于虧損狀態(tài)。

在追求效率的中國，“中國的航空公司更希望提供點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的飛行(直飛)，而不是通過航空樞紐中轉(zhuǎn)，因此A380并沒有那么受歡迎。”Richard認(rèn)為。

這在于中國的航空中轉(zhuǎn)樞紐發(fā)展情況，同樣偏離了空客的判斷。

北京首都機(jī)場2018年的旅客吞吐量，首次超過1億人次，增長5.4%。北京確系整個(gè)亞洲最核心的中轉(zhuǎn)樞紐之一，但它只是特例。

中國非但沒有形成多個(gè)特大航空中轉(zhuǎn)樞紐，反之，二線機(jī)場的客流增速明顯快于北上廣，南京和鄭州機(jī)場2018年的增速甚至達(dá)到兩位數(shù)。

2015年開始，中國航空公司大量開通從二線城市往返國際一線城市的直飛航線，同時(shí)也開通了從北上廣前往國際二線城市的航班，沒有公司使用巨無霸進(jìn)行中轉(zhuǎn)，更多的是使用座位數(shù)更少，燃油經(jīng)濟(jì)性更高的波音787。

即便如此，空客還在堅(jiān)持。2017年9月，空客中國一位負(fù)責(zé)人再次強(qiáng)調(diào)，未來5-7年，中國需要至少60架A380。

但是，空客又該怎么把飛機(jī)賣出去?

回顧飛機(jī)制造業(yè)歷史，在一款機(jī)型銷售下滑時(shí)，飛機(jī)制造商往往會(huì)通過開發(fā)新的型號(hào)來吸引客戶。

以波音747為例，它擁有眾多不同的型號(hào)，比如-200, -SP, -300, -400等等。隨著機(jī)型老化，747從上個(gè)世紀(jì)90年代開始，銷量下滑。

隨著空客推出A380，波音于2005年宣布開發(fā)747-8型號(hào)，不僅采用了全新的和787相同的發(fā)動(dòng)機(jī)，而且加長了機(jī)身和翼展，從而提高了燃油效率。市場反應(yīng)良好，747-8和其貨運(yùn)機(jī)型獲得共154架訂單。

空客同樣在調(diào)整A380機(jī)型。

2017年的巴黎航展上，它曾推出“改良版”的A380plus，一方面增加翼梢小翼降低油耗，另一方面通過改變樓梯設(shè)計(jì)、座椅布局可以增加最多80個(gè)座位。

遺憾的是，A380plus推出之后，市場反應(yīng)平平，沒有直接促進(jìn)銷量。

A380還停留在圖紙階段時(shí)，設(shè)計(jì)師們就曾提出，在基本款之外設(shè)計(jì)A380的加長版和貨運(yùn)版?？湛透也桓依^續(xù)在這款機(jī)型上加碼?如果是，這又會(huì)是一次商業(yè)大冒險(xiǎn)。

(本文少量內(nèi)容，援引《空中客車：一個(gè)真實(shí)的故事》一書，在此向作者皮埃爾·斯帕克先生(法)鳴謝并致敬。)