1985年，芝加哥大學(xué)教授Benjamin Bloom調(diào)查了120個(gè)來(lái)自各行各業(yè)的精英人物，最終得到一個(gè)令人失望的結(jié)論：所謂天才，并不能從青少年時(shí)期就發(fā)現(xiàn)。沒(méi)有任何一個(gè)普遍適用的指標(biāo)，暗示某個(gè)孩子將來(lái)會(huì)成為行業(yè)頂尖人物，智商測(cè)試與他們最終在這個(gè)行業(yè)的成就，并沒(méi)有那么強(qiáng)的相關(guān)性。唯一呈現(xiàn)出強(qiáng)烈正相關(guān)性的是：這些被調(diào)查者，無(wú)一不是投入大量時(shí)間，刻苦訓(xùn)練，反復(fù)鉆研自己手中的業(yè)務(wù)。

研究一度引起很大的反響，不少學(xué)者跟進(jìn)，從事后續(xù)研究，因?yàn)榇蠹叶己芎闷嬉患拢喝缛籼觳挪皇桥c生俱來(lái)的，是否意味著，我們能夠訓(xùn)練出天才？

1993年，邁阿密大學(xué)的Anders教授，來(lái)到柏林音樂(lè)學(xué)院，將學(xué)生分成三組：普通學(xué)生，優(yōu)秀學(xué)生，卓越的學(xué)生。調(diào)研結(jié)果表示：普通學(xué)生，練琴的時(shí)間總計(jì)在4000小時(shí)左右；優(yōu)秀學(xué)生，大約在8000小時(shí)候左右；而卓越的學(xué)生，沒(méi)有一個(gè)人低于10000小時(shí)。他將這個(gè)發(fā)現(xiàn)寫成論文發(fā)表，題目叫：《有目的的訓(xùn)練在專業(yè)人才培養(yǎng)中的作用》。

又過(guò)了十幾年，一名暢銷書作家Malcolm Gladwell，將該論文寫進(jìn)了新書《異類：成功人士的故事》。他在書中指出：人們眼中的天才，之所以卓越非凡，并非天資超人一等，而是付出了持續(xù)不斷的努力。1萬(wàn)小時(shí)的錘煉是任何人，從平凡變成世界級(jí)大師的必要條件。這就是著名的“1萬(wàn)小時(shí)定律”。

Malcolm Gladwell想告訴人們：優(yōu)越的智商和與生俱來(lái)的天賦，并非決定一個(gè)人成為行業(yè)精英的關(guān)鍵，那些最終攀援到頂峰的人，不管面對(duì)的是何種枯燥、艱難和令人厭倦的練習(xí)，他們都會(huì)付出遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)常人的代價(jià)，以抵達(dá)他們心中的彼岸，并永遠(yuǎn)覺(jué)得不夠滿足。

有壽司之神美譽(yù)的小野二郎先生不止一次說(shuō)：一旦決定好職業(yè)，你就必須全心投入工作之中，你必須愛(ài)自己的工作，千萬(wàn)不要有怨言，窮盡一生磨煉，而這就是成功的秘訣。

在讀小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，就有人告訴小野二郎：“人生所有的幸福與成功，都是靠一雙堅(jiān)毅的手換來(lái)的。”小野二郎去壽司店學(xué)習(xí)壽司，被告之：“這可能需要耗費(fèi)你一輩子的時(shí)間。”但他還是義無(wú)反顧，從擰毛巾開(kāi)始學(xué)習(xí)。滾燙的毛巾根本拿也拿不住，很多學(xué)徒連這一關(guān)都過(guò)不了就跑了，但小野二郎卻一天又一天堅(jiān)持下來(lái)，耐著性子，忍受寂寞，不斷磨礪自己的心。

將擰毛巾這樣枯燥的事，練到爐火純青的地步后，要花十年的時(shí)間去了解食材，要掌握如何處理一流的食材，想盡一切辦法將其鮮美發(fā)揮到極致，然后做了幾百次或更多的嘗試后，才可能偶爾成功那么一次。但就是這樣的一次成功，已經(jīng)為他打開(kāi)了新世界的大門。

全世界各地的名廚吃了小野二郎的壽司后，都會(huì)驚嘆：“這么簡(jiǎn)單的東西，它的味道何以能夠如此有深度？”小野二郎說(shuō)：“因?yàn)檫@是極簡(jiǎn)的純粹。我日復(fù)一日做著同樣的事情，總是向往能夠有所進(jìn)步，努力達(dá)到巔峰，但沒(méi)人能知道巔峰在哪兒，所以我永遠(yuǎn)不會(huì)覺(jué)得完美，那就必須時(shí)時(shí)刻刻磨煉手藝。”

誠(chéng)然，誰(shuí)也無(wú)法否認(rèn)，擁有天賦的人，頭腦聰明的人，比資質(zhì)普通的人要來(lái)得事半功倍。但天賦決定的不過(guò)是下限，真正的上限，取決于努力的程度。

19歲時(shí)，比爾·蓋茨從哈佛退學(xué)。1975年，比爾·蓋茨與好友保羅·艾倫一起，創(chuàng)辦了微軟公司。1995-2007年，比爾·蓋茨連續(xù)13年成為《福布斯》全球首富，連續(xù)20年成為《福布斯》美國(guó)首富。2016年，比爾·蓋茨以750億美金個(gè)人財(cái)富又連續(xù)三年蟬聯(lián)世界首富。

誰(shuí)也無(wú)法否認(rèn)比爾·蓋茨優(yōu)良的基因和傲人的智商，但艷羨他的人們，又有多少人知道，比爾·蓋茨從13歲起就開(kāi)始學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)編程。16歲時(shí)，他就和同學(xué)為ISI公司編寫薪水管理軟件，為了完成任務(wù)，兩人幾乎整日埋頭工作，廢寢忘食，平均每天在機(jī)房工作十幾小時(shí)，有一次甚至超過(guò)20多小時(shí)，苦苦支撐了八個(gè)禮拜才走出電腦室。

上大學(xué)時(shí)，比爾·蓋茨的學(xué)習(xí)方式更是讓室友們感到無(wú)比驚訝：“他的習(xí)慣是一次學(xué)上36個(gè)小時(shí)或者更長(zhǎng)時(shí)間，然后睡10個(gè)小時(shí)，出去吃個(gè)披薩，再回到書桌前。哪怕是從凌晨3點(diǎn)醒來(lái)，他也能做到立馬投入學(xué)習(xí)狀態(tài)。”而他從哈佛退學(xué)時(shí)，早已不間斷地苦練了7年編程。

1979年，澀谷區(qū)神宮球場(chǎng)外，29歲的村上春樹突然起了一個(gè)念頭：“我要寫一部小說(shuō)。”在此之前，他不但沒(méi)寫過(guò)小說(shuō)，而且債臺(tái)高筑，還要兼讀大學(xué)。為了經(jīng)營(yíng)好自己的爵士酒吧還債，村上春樹不得不每天工作16個(gè)小時(shí)以上。拿他自己的話說(shuō)：“猶如驢子拉磨一樣度過(guò)了整整七年。”

在寫《且聽(tīng)風(fēng)吟》時(shí)，為了不影響酒吧正常經(jīng)營(yíng)，村上春樹利用凌晨3點(diǎn)到天亮這段時(shí)間，一個(gè)字一個(gè)字地寫自己的小說(shuō)，花去整整半年才寫出了《且聽(tīng)風(fēng)吟》。

村上春樹在隨筆中說(shuō)：“寫小說(shuō)的門檻或許很低，但聰明的人恐怕干不了這件事，因?yàn)閷?duì)于他們來(lái)說(shuō)，要寫一本還像模像樣的小說(shuō)，并不是一件難事，所以可能寫得差不多，就覺(jué)得枯燥無(wú)味，丟在一邊了。而要年復(fù)一年不斷打磨字句，不斷突破自己的界限，就要像我這樣資質(zhì)不高的人，一直堅(jiān)持不斷地寫。”

極簡(jiǎn)主義作家雷蒙德·卡佛在《我們需要享受改稿的過(guò)程》中寫道：“第一稿是非常重要的一稿，但接下來(lái)的幾周、幾個(gè)月內(nèi)，我可以把一個(gè)短篇重寫二三十遍，我的短篇《鄰居》開(kāi)始的篇幅，是后來(lái)定稿的10倍。”

王朔的處女作《空中小姐》，3萬(wàn)字的小說(shuō)來(lái)回改寫了9遍，前前后后加起來(lái)有100多萬(wàn)字。

沒(méi)有任何成功，是可以僅憑天賦達(dá)到的。真正的天才，無(wú)一不是通過(guò)刻苦勤奮和忍受寂寞，才將自身潛力發(fā)揮到極致。所謂天才，就是能夠不斷將自己推入追求完美境地的人，在不斷訓(xùn)練自己的過(guò)程中，挖掘出更多的能量和天分。他們最大的天賦不是天分本身，而是嚴(yán)格的自律和高強(qiáng)度的付出。

張國(guó)榮出道時(shí)，聲線單薄，全然未見(jiàn)后期的巨星風(fēng)范。到了華星時(shí)期，為了將Key盡量壓低，唱出極其性感的唱腔，他把當(dāng)時(shí)所有大紅大紫的歌星唱片買回家日夜研聽(tīng)，揣摩技巧。

拍攝《霸王別姬》期間，導(dǎo)演陳凱歌為他準(zhǔn)備了兩個(gè)替身，他卻執(zhí)意向各位老師學(xué)習(xí)，暗中苦練，為了一個(gè)手勢(shì)能做到苦練一夜。學(xué)戲的那段時(shí)間里，張國(guó)榮每天上午都會(huì)到北影廠練四個(gè)小時(shí)，吃飯、化妝時(shí)都在練習(xí)，發(fā)燒發(fā)到三十九度，還在堅(jiān)持壓腿。

在所有的偉大成就背后，比起那些日夜付出的艱辛，流淌下來(lái)的汗水和承受的孤獨(dú)，天分反而顯得微不足道。每一個(gè)行業(yè)里會(huì)當(dāng)凌絕頂?shù)娜?，誰(shuí)不是孤身一人，翻山越嶺。每一個(gè)從平凡走到卓越的人，哪一個(gè)不是忍受著寂寞，一次又一次把自己逼到絕境。堅(jiān)持不懈地追求完美，才創(chuàng)造了我們目睹的奇跡。